夜露刚凝在禾叶尖时，月亮便从东山坳爬上来了。起初是浅金的弦，像农人种地时握在手里的镰刀，轻轻勾着田埂的轮廓——这是春夜的月，带着刚抽芽的软，洒在新翻的泥土上，连土腥味里都裹着暖意。农人披着蓑衣还在地里忙，手里的锄头起落间，月光便顺着锄刃滑进土缝，像是替天地把春的种子，悄悄埋进了人间。

田埂边的蚕豆花刚谢，月亮就圆了些，成了枚温润的玉盘，悬在稻穗上方。夏夜的风裹着稻花香，吹得月光也晃悠悠的，落在农人汗湿的脊背上，竟有了几分凉意。他们弯腰割稻，稻穗在月光下泛着浅黄的光，镰刀划过的声响里，混着远处蛙鸣，倒像天地在一同唱着丰收的序曲。偶有孩童提着灯笼来送水，灯笼的光在月光里晃，把农人脸上的笑，都映得格外清亮——这夜的月，是陪着农人熬过长夏的伴，把燥热的夜，熬成了满仓的香。

等田埂上的草结了霜，月亮就瘦成了银钩，挂在晒谷场的竹架上。秋夜的月最是清透，像刚被露水洗过，洒在晾晒的稻谷上，让每一粒米都泛着冷白的光。农人坐在谷堆旁，手里拨着算盘，算着今年的收成，月光落在算珠上，连数字都有了温度。偶尔抬头望一眼月，想起春时播种的辛苦，夏时除草的忙碌，倒觉得这秋夜的月，比往日更暖些——它见证了一整年的耕耘，把汗水都酿成了谷香，悄悄藏在月光里，洒给每一个辛劳的人。

冬雪覆了田垄时，月亮就淡成了一层纱，笼在光秃秃的麦地上。冬夜的月带着点凉，却不刺骨，像农人手心里的暖炉，轻轻烘着冻土。他们坐在屋里，借着月光修补农具，木槌敲打的声响，在寂静的夜里传得很远。窗外的雪落着，月光落在雪上，把田地映得亮堂堂的，倒像是为来年的春耕，提前铺好了银毯。农人望着月光下的田野，心里盘算着开春要种的作物，眼里满是盼头——这冬夜的月，是藏着希望的，它把寒冷的冬，变成了等待的暖，等着来年春风起，再陪农人把种子撒进土里。

原来月亮也是个农人，它握着时光的锄头，在四季的田垄上耕作。春日种希望，夏时耕汗水，秋夜收成果，冬雪藏期盼。它不声不响，却把每一季的辛劳与欢喜，都收进月光里，洒给田埂上的人，洒给每一寸土地。而那些在月光下耕耘的人，也早已把月亮当成了伴——他们知道，无论四季如何流转，总有一轮月挂在天上，陪着他们播种、耕耘、收获，把日子，一天天地，耕成了满溢的甜。