猪，我所欲也；合川，亦我所欲也。二者不可得兼，舍猪而取合川者？非也！

我不是古人孟子，自小学过也懂得“鱼和熊掌不可兼得”的道理。1月9日，重庆女孩“呆呆”发的一段“摇人按猪”视频，突然玩笑间爆火。本是随便说要请大家喝碗刨猪汤，顺嘴说了句玩笑话“要是门口能停满车就好了，比结婚还热闹。”让她想不到的是，现实真跟她开了一个巨大玩笑——820桌，8800人，消费掉11头猪。一句玩笑话，弄出这么一个大玩笑，如今却让她怎么也笑不出来。

猪，我熟悉；杀年猪，我更熟悉。

1985年，在我们老家十一队，十五六十岁的叶家小妹，操起尖刀，扳倒头肥猪，就能把它宰了。这是淮阴“小刀手”发源地，家家户户男女老少，都不惧“白刀子进，红刀子出”的传统手艺。

合川庆福村杀年猪，吃的叫刨猪汤。咱淮阴话叫“喝猪血”，杀猪菜叫“猪下水”，其中以炒猪肝、炒猪肚、烧猪血、粉丝白菜烧猪肉最为常见。大队干部或有身份的人坐上席，小刀手次之，主家和好友或近亲属陪席，直到把小酒喝好，走的时候，请来的客人还要再拎上一块肉，才算完满。

一场“杀年猪”，把重庆合川弄成了网红，成千上万人涌入，文旅局长连夜冒雨进村：急调本地黑猪应急，500份桃片糕当伴手礼，1000张钓鱼城门票免费送，划定能停1650辆车的临时停车场，安排80个志愿者分区域引导游客，加设27个打糍粑、磨豆花体验点。

1月14号，志愿者清运垃圾足足拉了12吨。可是有谁知道，1984年我家买了一台14寸黑白电视机，然后看《霍元甲》时，就像“呆呆”家一样，房前屋后挤满了人。虽没有庆福村那么大场面，但也有邻近大队的人，每晚几十上百人的“糟蹋”，同样让人崩溃。

当来人纷纷离去，留下的遍地狼迹，我们一家人要清理好一会儿。人家上门是给你脸，你就得承受住这份意外。想想当年，我们家似乎有点惨，而有合川文旅给兜底，“呆呆”家可是太幸福了！

多年前，有个重庆网友“猪小妹”，某年专门给我寄了2盒合川桃片，那盒子一直收藏在办公室柜子里，就跟初恋一样，直到去年退休前才清理掉。猪一样的小妹，呆萌又可爱，她是我第一个网友，也是最长情的知已。但去年到重庆旅游，在合川玩了五天，也终究没有和她联系。因为我明白，猪，我所欲也；合川，亦我所欲也。二者不可得兼，舍猪而取合川者？不可；取猪而舍家者，更非人也。

川渝再好，不及苏北；巴蜀富饶，难比江淮。“摇人按猪”和八十年代的黑白电视，都是一种乡村记忆，是孤独的都市人寻找已久的精神家园。说白了，这是一种乡土气息，一种传统文化，流量都如出一辙。由此可见，嘈杂的网络终究又回归到了文化上面，就跟现在网络资讯与短视频平台一样，口水化、碎片化、情绪化、低俗媚俗的东西，终不及优质、深度、精选内容，更能引人关注，带来持久流量。

内容致上，文化蕴藏。

或许你的看热闹与围观，无意中成了我的负担和灾难，而我的难堪与不解，恰好正是你的情不知所起，是你心里的“白月光”。

【免责声明】文章描述过程都来自于个人调查手记，部分图片来源于网络和AI生成。文章旨在弘扬地域文化，倡导社会正能量，传播正确价值观，无低俗等不良引导。如涉及地名、名誉权问题，请及时联系删除。有观点争议或其他问题，欢迎私信交流！