谷雨过后，兴县的农人便挎着竹篮，提着锄头，走进田间。他们俯身刨开湿润的黄土，将颗粒饱满的种子均匀撒入土坑，再用脚轻轻压实。这黄土高原的春风里还带着寒意，却挡不住生命的萌发。十几天后，嫩绿的芽尖顶破土层，星星点点地铺满田地，像给黄土坡缀上了一层细碎的绿绒。此时的田野最是热闹，野鸡在田埂间踱步，麻雀啄食遗漏的种子，农人则扛着锄头松土除草，身影在梯田上移动，构成一幅流动的农耕画卷。

盛夏的兴县，阳光变得炽烈，杂粮作物进入疯长期。谷子的茎秆拔节而上，叶片舒展如剑，顶端抽出细密的谷穗；糜子则顶着蓬松的绿穗，在风中轻轻摇曳；荞麦开出细碎的白花，漫山遍野，像落了一层薄雪。山间的田埂上，随处可见农人搭建的简易草棚，他们趁着清晨和傍晚凉爽时下地，给作物培土、引水灌溉。兴县的杂粮多靠天然雨水滋养，只有遇到极端干旱时，农人才会从山涧引来泉水，顺着田垄缓缓流淌。水流过之处，土壤吸饱水分，作物的叶片瞬间舒展，在阳光下泛着油亮的光泽。远处的吕梁山脉层峦叠嶂，近处的杂粮田郁郁葱葱，风声、水流声、农人的吆喝声交织在一起，奏响了北方夏日的生长乐章。

秋分时节，兴县的山野褪去翠绿，换上一身金黄。谷子的谷穗沉甸甸地垂下，压弯了茎秆；糜子的穗子变成浅褐色，颗粒饱满；荞麦的果实呈黑褐色，在枝头摇晃。收获的日子到了，农人拿着镰刀，弯腰收割，镰刀划过茎秆的 “唰唰” 声此起彼伏。收割后的作物被捆成捆，扛到田埂上晾晒，阳光将秸秆晒得干脆，颗粒在穗子上逐渐干燥收紧。脱粒是最热闹的环节，有的用木枷拍打，有的用石碾碾压，金黄的谷粒、褐红的糜子、乌黑的荞麦粒从秸秆中脱落，堆成一座座小山。孩子们在谷堆旁嬉戏，大人们则忙着将颗粒扬净，去除杂质，空气中弥漫着谷物的清香和阳光的味道。

晾晒是杂粮收获后的重要环节，兴县的农人有着独特的智慧。他们会把脱粒后的谷物摊在自家的屋顶、院子里，或者田间的石板上，薄薄一层，让阳光充分照射。农人们时刻留意着天气变化，清晨摊开，傍晚收拢，遇到阴天便用塑料布盖好。在阳光的炙烤下，谷物中的水分慢慢蒸发，颗粒变得干燥坚硬，色泽也愈发鲜亮 —— 谷子金黄耀眼，糜子温润如玉，荞麦黑亮饱满。晾晒场上，谷物被划分成整齐的方块，远远望去，像一块色彩斑斓的大地拼图。微风拂过，谷物轻轻滚动，发出 “沙沙” 的声响，那是杂粮在完成最后的蜕变，也是北方大地对丰收的深情吟唱。

在这里，杂粮不仅是一种作物，更是一种生活方式，一种传承千年的农耕韵律。漫步在兴县的山野田垄间，感受着杂粮从萌芽到成熟的全过程，仿佛能触摸到北方大地的脉搏，体会到最本真、最质朴的生命力量。