凌晨两点，急诊科的日光灯发出低沉的嗡鸣，这是夜班最寂静也最令人不安的时刻。我叫林深，在这家三甲医院急诊科工作了七年，自认见识过所有生死无常，但那个雨夜发生的事，彻底颠覆了我的认知。

那晚的雨下得急，救护车送来一个没有身份信息的年轻男性。他浑身湿透，右侧颞部有撕裂伤，意识模糊但生命体征平稳。按照常规流程，我和护士小周为他清创、检查，奇怪的是，伤口很浅，出血量却异常地少。

“林医生，他的瞳孔……”小周忽然压低声音。

我俯身检查，发现患者的双侧瞳孔在灯光下竟呈现出细微的、不对称的收缩节奏——这在医学上几乎不可能。

更诡异的是，监护仪显示他的血氧饱和度始终维持在100%，心率稳定在每分钟62次，无论我们进行什么操作，这两个数字都纹丝不动，像被设定好的程序。

“可能是仪器故障。”我故作镇定，但后背已渗出冷汗。

凌晨三点四十二分，患者突然睁开眼睛，直直看向天花板，说了句：“她们还在走廊。”

我和小周同时转头——走廊空无一人，只有尽头安全出口的绿灯幽幽亮着。

“谁在走廊？”我问。

患者侧过头，第一次与我对视。他的眼睛异常清澈，清晰地说：“穿白裙子的女人，三个，一直跟着你。”

我瞬间僵住。我的母亲和两个姐姐，十年前在一场车祸中去世，葬礼上，她们穿的就是我亲自挑选的白色连衣裙。

“你……”我的声音卡在喉咙里。

患者像完成告知任务般闭上眼，监护仪第一次发出警报——所有生命体征瞬间归零。我们立即进行抢救，但二十分钟后，宣告临床死亡。

死亡时间：凌晨四点零三分。

我颤抖着手填写死亡记录，却发现电脑系统中根本没有这个患者的接入信息，刚才的救护车记录也消失了。护士站的老护士沉默良久，说：“林医生，十年前有个年轻男孩在这跳楼，就在你刚才站的位置……他母亲和两个姐姐，总穿白裙子来看他。”

我猛然想起，患者右颞部的撕裂伤位置，和当年坠楼男孩的致命伤完全一致。

晨会时，没人提起这件事。但交班后，我在白大褂口袋里摸到一张泛黄的挂号单，日期是十年前的同一天，患者姓名栏，赫然写着我的名字。

至今值夜班走过那条走廊，我仍会加快脚步。有些伤口，不止属于活人；有些陪伴，跨越生死界限。而医学的边界之外，或许真有我们无法理解的“交接”——在生与死之间，传递未尽的牵挂。