太丢人了，我如今已经75岁了，绝经25年了。昨天晚上，老伴想过夫妻生活。我不愿意，然而，我没想到他会直接说出“真没意思，碰都不让碰，还不如离婚。”说完他抱着枕头就去了客房。听到这句话的时候，我心里顿时像被冰冷的水泼了一样，不由得打了个寒颤。老伴李建国平时是个温文尔雅的人，怎会如此直白地表达他的不满？

回想我们的一生，年少时，我们也是一对令人羡慕的夫妻。他叫李建国，我叫王秀兰，那年我20岁，他24岁，我们开始了共同的人生旅途。我们一起经历了风风雨雨，有欢笑也有泪水。岁月无情，转眼间我们都已白发苍苍，连走路也需要相互扶持。

这一切的变化，从何开始？三十年前，我的身体逐渐出现一些问题，最终医生宣布我进入了更年期。绝经对于一个女人来说，本身就是一种莫大的打击。那段时间，我总觉得自己好像一夜间变老了。也正是从那时起，我对夫妻生活逐渐失去了兴趣。虽然建国对我依旧关怀备至，但我知道，他内心深处也有无法言说的失落。

尽管如此，我们依然相敬如宾，一起过着平凡而温馨的日子。直到昨晚，一切似乎都发生了改变。建国的那些话，如同一把利剑刺痛了我的心。难道他真的觉得我们的婚姻已经毫无意义吗？

我坐在床边，望着空荡荡的房间，思绪万千。遥想往昔，我们一起搬砖盖房，一起种菜收获，一起带孙子孙女，仿佛每一个瞬间都历历在目。可是，为什么年老了却愈加感受到孤独与无助？

第二天早晨，阳光如常洒进屋子，但空气中弥漫着一丝凝重。我端着热气腾腾的稀饭来到餐桌前，看到建国眼底的疲惫和脸上的阴郁。我轻声问，“昨晚你睡得好吗？”建国看了我一眼，没有回答，用沉默代替了所有的言语。

沉默是一种可怕的力量，它可以绞碎人与人之间的信任与理解。我不甘心让我们的婚姻因为一次争执而被破坏，于是决定主动去找建国聊一聊。我鼓起勇气，走到他面前，握住他的手，诚恳地说：“建国，昨晚的事我们能不能好好谈谈？”

李建国眼中的冰冷渐渐融化，叹了口气道：“秀兰，我不是为了斥责你，只是有时候我觉得我们在逐渐失去彼此。我们一辈子辛苦打拼，现在难道还要因为这些琐事伤害彼此吗？”

听到这儿，我的心终于得到了些许安慰。我抱住他说：“建国，我们已经一起走过了大半生，这点小风小浪不能动摇我们的感情。我们应该珍惜现在拥有的一切，而不是为了一时的不快影响彼此。”

建国拍拍我的背，温柔地说：“你说得对，咱们都老了，儿孙们也渐渐长大了，我们更需要的是彼此的陪伴和理解。”

就这样，我们又坐回餐桌，共享那碗简单却温暖的稀饭。那一刻，我忽然明白，婚姻并非没有摩擦与矛盾，而是在于如何去解决和化解它。夫妻之间的亲密关系不仅仅是身体的结合，更重要的是心灵的吻合。七十五岁，我和建国再一次重新认识了彼此，也更加深刻地体会到了生活的真谛。

从那以后，我们更加珍惜彼此的每一天，每一个日出，每一个日落，每一顿饭，每一个笑脸，都成了我们生命中最宝贵的记忆。因为我们懂得，真正的爱，是在风雨之后，依旧携手而行。