在这里讲述中国古代100位著名诗人之：崔颢。

公元704年，汴州的春水，映照过一位未来诗人生命的最初啼哭，他是崔颢，出生于唐朝顶级门阀“博陵崔氏”。他的幼年在开元盛世的暖风中悄然成长。那时，宫廷诗风的精巧与婉丽，如同初春的枝条，悄然缠绕并占据了他年轻的笔端。 其早期诗作《王家少妇》“闲来斗百草，度日不成妆”的闺阁情趣，便是这抹精致色彩的流露。

然而，书斋的方寸天地，终究无法容纳一颗渴望漫游、与山川对话的灵魂。 青年崔颢的身影，开始出现在帝国广袤的疆域。他北走燕赵，塞外苦寒的风沙淬炼了他的笔锋；他南游吴楚，江南的柔波与市井的烟火，让他的诗笔触及更广阔的人生领悟。这段壮游的经历，如同将一块璞玉投入江河，经岁月的冲刷，为其灵魂披上了山川的沉静与风霜的质感，也为他与那座名楼的不期而遇，悄然铺就了大道。

仿佛所有的铺垫，都在为那个午后，于武昌蛇山之上的黄鹤楼头，汇聚成一场石破天惊的邂逅。 他独立在楼头，江风盈满了情怀。传说中仙人的鹤影早已渺不可寻，唯有无心的白云，依旧千载悠悠地舒卷于苍穹。这浩渺的时空妙感，与眼前无比真切的生命图景形成了奇特的呼应：那晴光下每一片都清晰如刻的汉阳树影，和沙洲上在寂静中恣意繁茂的鹦鹉洲芳草，都以一种“历历”与“萋萋”的生动形象，诉说着人间的静好。

然而，当那日轮西沉，暮色如同一位沉默的画家，开始用淡墨与赭石浸染天穹与水岸的界线， 薄暮的烟霭从江面缓缓升起，将远山与归途温柔地吞没。那关于故乡方位的追寻，便迷失在这一片苍茫的波光，化作潮湿而沉静的愁绪。这一刻，个人之情与天地之景完全交融，一首空前绝后的诗篇就此诞生：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

这首千秋第一绝唱的《黄鹤楼》，甚至赢得了“诗仙”李白发自内心的赞叹。相传李白为之搁笔，有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之赞。且它远远超越了文字的含义，而是与楼阁本身、与江上的烟波白云融为一体，成为某种永久的文化象征。

大约公元七五四年，不过是史册一页轻微的折痕。这位“唐人七律第一”的诗人形骸归于尘土，但他生命的光辉，却长存于那白云与烟波的交织里。自此的后来，登临者的每一次凝望，都不仅是望见风景，更有一份盛唐的诗魂，逾越时空的温柔对话。