我童年最喜欢的小狗，小狗总能凭着脚步声认出我，每次放学回家，我还没跨进大门，它就欢天喜地从院子里冲出来，围着我的腿蹭来蹭去、打转撒欢。

日子一天天过，小狗越长越大，和我的感情也越来越深，我知道狗的寿命也就十几年，肯定等不到我成家立业、为人父母的那天，但总觉得它至少能陪我熬过青春期、走到成年。

可就在一个再普通不过的下午，我放学回到家，却没看到它像往常一样蹦出来接我，房前屋后找了个遍都没见踪影，我急得跑去问母亲，她才低着头说，今早把它卖掉了。

那一刻我像被雷劈中一样，怎么也不敢相信自己的耳朵，反复问了母亲好几遍，才不得不接受我的小伙伴再也回不来的事实。

我躲在房间里大哭了一场，晚饭也赌气不吃来抗议，可看着母亲满脸愧疚、手足无措的样子，到嘴边的埋怨话终究还是咽了回去。

后来这些年，我经历了太多聚散离合，有家人的天人永隔，也有朋友的渐行渐远，这才慢慢琢磨明白，童年那次突如其来的失去，其实早就藏着所有关系结束的模样。

只是成年人的世界里，没人会替你做结束的决定，得自己拿主意，还得学着坦然接受所有结果。 五个月前我向公司提了离职，做这个决定前，我纠结内耗了好久，总忍不住把离职后的日子往最坏了想，迟迟不敢下定决心。

一方面怕失业后没着没落，没了稳定收入该怎么生活，要是一时半会儿找不到下一份工作又该怎么办？

另一方面更让我犯难的是不知道怎么开口，怕同事私下议论猜测，怕领导极力挽留阻拦，更怕一个月的漫长交接期会过得尴尬又煎熬。

那时候后者给我的压力其实比前者还大，我本就不擅长跟人打交道，尤其是面对领导，每次谈话都觉得浑身不自在，像被人盯着审视一样局促不安。人一旦露出怯懦的样子，心里的退堂鼓就会敲个不停，那段时间我总想着再等等，等个更合适的时机再说。

可每次这样放过自己，心里的失望和懊悔就多一分，直到提离职的前一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着，突然想通了——等所谓的“好时机”的时候，日子不也在一天天白白溜走吗？原来结束一段关系根本没有什么最佳时机，当下就是最好的时候。

第二天上班，我没再犹豫，鼓起勇气跟领导提了离职。 离职的消息在办公室传开后，果然引来不少挽留、猜测和打听。我一直默默提醒自己，别被这些杂音带偏，记住自己离职的初衷就好。办完所有离职手续，走出公司大门那天，我深吸了一口气，没有预想中的狂喜，也没有莫名的失落，反倒有种前所未有的平静。

我退了所有工作相关的群，却忘了两个私下的生活群——一个是和前同事们一起约饭的饭搭群，还有一个是周末一起打球的球友群。离职一星期后我回了老家，某天早上醒来翻看手机，才发现自己被这两个群悄悄踢了出来，那一刻的感觉挺奇妙的，没有愤怒也没有委屈，反倒有种意料之中的释然。

成年人的世界本就如此，很多关系都是建立在共同的场景之上，一旦场景消失，关系慢慢松动甚至走向终结都是难免的。不管是主动退出还是被动出局，本质上都是这段关系走到了终点。不用觉得自己先提出结束就占了上风，也不必因为被“踢出局”就觉得没面子、丢了尊严。一段关系里，退场的方式固然重要，但更难得的是离场时能保持一份从容和体面。

其实仔细想想，任何一段关系都有它存在的使命。我们和亲人、伴侣、朋友、同事，甚至和一只猫、一条狗、一盆花的相遇，不管关系深浅，都是为了在彼此的生命里扮演一个特别的角色，戏演完了，角色自然也就该退场了。

而且人都是会变的，要么是自己变了，要么是对方变了，要么就是大家一起变了，变得不再契合、不再同频。

小孩子可以拉勾发誓“一百年不许变”，但一个成熟的大人心里都清楚，所有关系都有期限，哪怕是密不可分的血缘关系，终有一天也会因生死而终结。

对永恒的幻想，其实就是给人生埋下痛苦的种子，世间好物本就不坚牢，就像彩云易散、琉璃易碎，我们赤条条来到这个世界，最后也注定什么都带不走。

一段关系的价值，从来不是看它持续了多久，而是看它是否在相处的日子里，给彼此带来了成长和滋养。

当这段关系不再有滋养，反而开始消耗彼此的精力和情绪时，我们该做的就是坦然接受现实，心怀感激地回望过去，然后悄悄转身离开。要是明知不合适还紧抓不放，只会让自己和对方都活得疲惫不堪，最后只剩下互相消耗的无奈。