我永远记得那年梅雨季，奶奶临终前抓着我的手，指甲缝里还嵌着蓝靛染的布纹，反复念叨："别碰西厢房的木匣，别靠近后巷的枯井。" 可等我料理完丧事从城里回来，老宅的青瓦上正往下淌着锈色的雨水，西厢房的雕花窗棂不知被谁推开条缝，那只上着铜锁的枣木匣，就明晃晃摆在积灰的香案上。
木匣里躺着只银镯，錾刻着缠枝莲纹，莲花中心嵌着粒暗红玛瑙，像滴凝固的血。我刚把镯子套进手腕，后巷就传来小孩的哭声，细细的，像浸在水里的丝线，顺着墙根往门缝里钻。奶奶说过，后巷的枯井三十年没冒过水，可此刻趴在井口看时，井底竟浮着团白花花的影子，像是件浸了水的旗袍。
我是在镇口的裁缝铺长大的。奶奶的缝纫机咔嗒咔嗒响了四十年，布料上的针脚比镇东头月老祠的红线还密。小时候我总趴在裁剪台上数她的白发，看阳光透过糊着蓝印花布的窗棂，在她银镯上织出流动的光斑。那只银镯和木匣里的一模一样，直到九岁那年暴雨夜，奶奶抱着我躲在阁楼，镯子突然断成两截，她对着碎银哭了整夜。
"阿秋，你可记得巷尾的周裁缝？" 守井的陈大爷不知何时站在身后，竹拐杖敲着青石板，惊飞了墙头的麻雀，"你奶奶走的头七，这井里的水突然满了，我亲眼看见井底漂着蓝印花布的边角料，和你家裁衣铺的一模一样。"
雨丝突然变密了，陈大爷的话混着雨声在耳边打转。我想起三天前整理奶奶的顶箱柜，在最底层发现本布面账本，泛黄的纸页上用蓝墨水画着井底的平面图，墙角处标着个歪扭的 "周" 字。更下面几页记着密密麻麻的尺寸，却不是衣长袖围，而是 "井深七丈三，砖缝第十九块有凹痕"。
银镯突然硌得手腕发疼，低头看见缠枝莲纹里渗出暗红，像被雨水泡开的血迹。后巷的哭声又响起来，这次带着清晰的尾音，分明在喊 "阿秋 ——"。我打了个寒颤，奶奶临终前没说完的话突然在耳边响起："那年周大哥... 镯子分两半... 井水漫上来..."
沿着长满青苔的井壁往下摸，第十九块青砖果然松动。抽出砖块的瞬间，井底泛出气泡，白旗袍的影子翻了个身，露出腕间闪着银光的镯子。我突然想起九岁那年，奶奶冒雨出了趟门，回来时浑身湿透，鬓角别着朵枯萎的白芙蓉，那是周裁缝家女儿小芳姐最爱的花。
"阿秋别怕，是小芳姐呀。" 井底传来含糊的呼唤，白旗袍慢慢立起来，露出半张浮肿的脸，右眼下方的泪痣红得滴血，正是小芳姐的模样。可我记得清楚，小芳姐在我七岁那年就掉进了枯井，当时奶奶抱着我在井边哭，银镯撞在井栏上叮当响。
"你奶奶骗了你。" 小芳姐的声音像浸了水的棉花，她抬起手，银镯上的缠枝莲纹正在慢慢张开，"当年你爷爷要卖我去城里，是你奶奶在我茶里下了药，等我醒来就在井底了。这镯子是定亲时你爷爷给的，她戴着半只，我戴着半只，连死都要把我困在这井底。"
雨水顺着领口灌进脖子，我忽然想起奶奶的账本里，每隔三个月就有笔 "周宅布料" 的账目，可周裁缝家早在小芳姐死后就搬去了县城。银镯突然发烫，低头看见莲花中心的玛瑙裂开条缝，里面露出半截泛黄的纸角，像是封没写完的信。
"阿秋！" 陈大爷的喊声从井口传来，紧接着传来砖块坠落的声响。我慌忙扒着井壁往上爬，指尖抠进砖缝时摸到块光滑的瓷片，借着手机闪光灯看清，是片白底蓝花的瓷碗碎片，和奶奶装腌梅子的那只碗花纹相同。九岁那年的暴雨夜，奶奶就是用这只碗给我盛的绿豆汤，喝完后我就沉沉睡去，再醒来时听见天井里有重物拖拽的声音。
"你奶奶每年忌日都会来井边，" 小芳姐的声音突然近在咫尺，湿漉漉的头发蹭过我手背，"她把蓝印花布剪成小衣，烧给井底的我，可布料上全是锁魂的针脚。你看这井底的砖，每块都刻着她的生辰八字，她是要让我永世不得超生啊。"
我终于扒着井沿翻上来，陈大爷正扶着竹拐杖喘气，脚边散落着几块刻着字的青砖。"你奶奶和周裁缝年轻时相好，" 老人咳嗽着指向祠堂方向，"后来周家人收了城里的聘礼，你奶奶就... 唉，小芳掉井里那年，你爷爷刚从南洋回来，带了对银镯做定情礼。"
祠堂的檐角在雨雾里若隐若现，那对银镯本该戴在奶奶和周裁缝手上，却成了困住两个灵魂的枷锁。我摸出木匣里的银镯，和腕上的半只严丝合缝，莲花中心的玛瑙完全裂开，露出张浸了水的纸条，上面是奶奶歪扭的字迹："周大哥，小芳的事我对不起你，镯子分两半，我守着半只等你，下半辈子... 下半辈子..."
纸条在雨里碎成齑粉，井底突然传来一声叹息。我趴在井栏上往下看，白旗袍已经不见了，只有两只银镯静静躺在井底，缠枝莲纹在水中映出完整的花型。陈大爷往井里撒了把纸钱，纸灰沾着雨水贴在砖墙上，露出被苔藓遮住的刻痕 —— 是奶奶的名字，旁边并列着个 "周" 字，笔画间填满了蓝靛的痕迹，像她缝在布料上的针脚般细密。
那天夜里，我在西厢房的香案前点了三炷香。木匣里的银镯不见了，梳妆台上却多了对完整的镯子，莲花中心的玛瑙泛着温润的红光。窗外的雨声渐渐歇了，恍惚听见有人在哼裁缝铺的老调子，蓝印花布的影子掠过窗棂，带着股淡淡的皂角香，就像奶奶年轻时抱着布匹穿过天井的味道。
第二天清晨，后巷的枯井见底了。井底散落着几截断瓷和碎银，还有片褪色的蓝印花布，布料边缘留着细密的针脚，绣着半朵没完成的莲花。我把银镯放进奶奶的骨灰盒时，发现盒底刻着行小字，是周裁缝的名字，笔画间填满了经年的靛蓝，不知是哪年哪月悄悄刻下的。
梅雨季过后，镇上来了个收古董的外乡人。他盯着我腕上的银镯直叹气，说这是民国初年的老匠人手艺，缠枝莲纹里藏着 "生死同衾" 的暗语，成对的镯子本该由夫妻各戴一只，若是只剩半只，戴的人就会被执念困住。我摸着已经不再硌手的银镯，忽然明白奶奶为什么终生未嫁，为什么总在深夜对着空木匣出神，为什么临终前要把镯子留给我。
如今每次回老宅，我都会绕到后巷看看。枯井已经被填平，上面种着棵白芙蓉，每年夏天都会开得格外茂盛。有次我蹲在花树下系鞋带，忽然看见泥土里埋着半截银镯，缠枝莲纹上布满绿锈，却和我那只刚好拼成完整的一对。微风拂过，花瓣落在井口的位置，恍惚间又听见小孩的哭声，只是这次，哭声里带着释然的笑意。
故事到这里就该结束了。后来我把那对银镯捐给了镇文化馆，讲解员总说这是民国时期的定情信物，见证了一段青梅竹马的爱情。只有我知道，镯子缝着两个女人的恩怨，井底藏着三十年的风雨，而所有的执念，最终都化作了梅雨季的一场细雨，润物无声地滋养着土地，让白芙蓉年复一年开得娇艳。
至于奶奶没说完的下半句话，我想，大概是 "下半辈子，换我来守着你" 吧。就像她用蓝印花布裁出的衣裳，用细密针脚缝住的，不仅是布料的经纬，更是那些说不出口的歉意与思念。而井底的银镯，终究在两个灵魂的和解中，完成了跨越三十年的团圆。