第五章：大厦倾塌

看守所的铁栏杆上，宋明辉的指甲划出第三十七道刻痕时，霉味正顺着铁皮柜的缝隙往外渗，混着他身上囚服的皂角味，像泡发的陈年咸菜。

距离被抓已过去九十三天。铁窗锈迹爬满整面墙，绿得发腐，形状和他那栋烂尾别墅泳池的瓷砖缝惊人地相似——上个月晓雨来探视时说，买家拆泳池时，在水泥里挖出了半张被裁纸刀割碎的借条，边缘还沾着他的指纹。

床板下藏着半袋娘寄来的玉米糁，袋口没扎紧，粉末从缝隙漏出来，在墙角积成一小堆，像座微型的坟，掩埋着他曾经的野心。

同监的阿彪正用磨尖的牙刷柄在墙上刻字，这抢劫犯手背上的刀疤在灯光下扭动，锯齿状的伤口里还嵌着点当年的铁锈。

“画玉米的是出去后回老家种地的，踏实过日子；画叉的是又犯事进来的，没救了。”他抛来半支烟，烟头烫在宋明辉手腕旧伤上——那是伪造签名时被钢笔划破的，疤痕平滑得像块假皮，“你这伤，跟你PS的证据一样，假得硌应人。”

墙角的铁桶里，放着阿彪捡的玉米芯，说是能当枕头，芯子上的齿印深浅不一，像串没说出口的罪证，记录着每个囚徒的挣扎。

“宋明辉，有人探视。”

管教的橡胶棍敲在栏杆上，震得他耳膜发麻。金属门“哐当”关上的回声里，他听见自己塑料拖鞋的“吧嗒”声，鞋底磨出的纹路与当年伪造银行流水用的PS笔刷痕迹重合，一步一响，像在给往事敲丧钟。

走廊墙上的宣传栏贴着《监狱法》第62条，“罪犯必须严格遵守法律、法规和监规纪律”的字样被人用指甲划得发白，旁边还粘着张泛黄的玉米种植技术海报，是某个犯人从旧报纸上剪的，图里的玉米穗饱满得能滴出浆。

探视室玻璃对面，晓雨穿着家家乐超市的红马甲，胸前工牌的塑料壳沾着冷库的白霜。

她袖口露出的银镯子内侧，“明辉专属”的刻痕被砂纸磨成了模糊的浅沟，像道快要长好的疤，遮掩着曾经的屈辱。

“我爸走了。”她指尖敲在玻璃上，节奏与他当年在网吧P图时敲击键盘的频率一样，每一下都砸在他心上，“临终前让我把这个给你。”

她的帆布包里露出半截《法律援助志愿者培训手册》，第3页“维护弱势群体合法权益”的标题被红笔圈着，边角还粘着片干枯的玉米叶。

“你被抓后，陈雪带我去了法律援助中心。”晓雨的声音透过玻璃传来，带着点冷库的寒气，却又透着坚定，“我看到很多像我一样的人，拿着病历本、借条，不知道怎么去告，不知道怎么保护自己——他们不是不懂法，是没人告诉他们怎么用法。”

她从包里掏出本自己写的《求助指南》，封面画着株刚破土的玉米苗，旁边用铅笔写着“像种玉米一样，一步一步来”，字迹虽稚嫩，却一笔一画透着认真，“所以我想学着帮他们，不想再有人像我爸一样，被高利贷逼到走投无路。”

布袋里滑出个油纸包，咸菜干的酸臭味隔着玻璃都能闻到。

晓雨的指甲抠着玻璃划痕：“你妈中风后，右手不利索，缝你高中校服时，针脚歪歪扭扭的。她特意在袖口内侧缝了个小口袋，里面藏着点东西——说是你当年考全县状元时，从老家玉米地里带回来的土，说让你别忘了根。”

油纸包底层，一小撮玉米粒大小的黄土簌簌落下，落在玻璃台面上，像几粒被遗忘的种子，带着土地的温度。

宋明辉的手指贴在玻璃上，隔着冰冷的屏障，仿佛还能摸到那撮土的粗糙质感。

他想起晓雨递来的校服，颤抖着展开——肘部的破洞还在，娘当年缝补的线结硬邦邦的，蹭过他的指尖，像娘的手在轻轻拍他的后背。

记忆突然翻涌：小时候娘教他种玉米，蹲在田埂上，把种子递到他手里，说：“明辉你记着，种子埋错地会烂，人走歪路会毁，咱庄稼人讲究春种秋收，来不得半点假。”

那时阳光洒在娘的白发上，玉米叶的影子落在她的衣襟，而现在，他却把娘教的道理抛得一干二净。

眼泪终于忍不住掉下来，砸在玻璃上，晕开一小片水雾，模糊了晓雨的脸，也模糊了他曾经的荒唐。

回到牢房，宋明辉摸出枕头下的《刑法》，书页被翻得卷了边，第307条“伪造证据罪”的字眼被泪水泡得发胀，“三年以上七年以下”的墨迹晕成个黑团，像他再也绕不出去的圈。

书页间夹着的那片干枯玉米叶，是他被捕那天从裤袋里摸出来的，边缘被手指捻得发毛，此刻却像个提醒，让他想起老家玉米地的模样。

他突然爬到床板前，用指甲在自己的名字旁，慢慢刻下一株玉米——穗子歪歪扭扭，却透着股笨拙的希望，像他此刻迟来的忏悔。

深夜用咸菜罐碎片刮胡子，镜中人的脸沟壑纵横。

墙上日历被指甲划掉九十三天，露出底下“司法考试倒计时100天”的旧痕——那天他收到爹寄来的布鞋，鞋底纳着“金榜题名”四个小字，现在正垫在床板下，被磨得只剩个“题”字的走之底，像条走投无路的路。

鞋里藏着的那撮玉米地的土，混着汗渍结成了块，硬度堪比他伪造证据时用的印泥，却比任何时候都更让他清醒：他曾经用法律知识钻空子，像在玉米地里乱踩，踩坏了别人的收成，也踩丢了自己的根。

放风时，王总隔着铁丝网冲他竖中指，口型拼出“叛徒”二字。

宋明辉刚要骂回去，看见李法官佝偻着腰拖地板，囚服后背“劳改073”的编号被汗水浸成深褐色。

一片枯叶飘进铁窗，落在他拖鞋的破洞处，叶脉纹路与他伪造的银行流水曲线分毫不差，像在嘲讽他曾经的“聪明”。

操场角落，几个犯人正在翻地，据说要种玉米，铁锹插进泥土的声音，和他当年在老家秋收时一模一样，那熟悉的“噗嗤”声，让他突然想起爹在玉米地说的：“土生万物，可假种子结不出真粮食。”

“在想当初要是点了‘放弃查询’？”阿彪的烟递到他嘴边，火光映出对方刀疤的细节，“没用。你用钢笔划的假伤，骗得过县城法官，骗不过法律这杆秤，也骗不过自己的良心。”

远处传来新编的《铁窗泪》：“PS的流水会褪色，伪造的证据会说话，只有地里的玉米，春种秋收不掺假……”歌声飘在放风场上，落在刚翻好的土地里，也落在宋明辉的心里，像颗种子，开始生根发芽。

凌晨三点，隔壁监区传来键盘声——新进来的经济犯在背《会计法》。

宋明辉摸出晓雨带来的油纸包，咸菜汁浸透的纸页上，爹用铅笔写着：

“明辉，那年你说玉米不值钱，要去城里赚大钱。可种子埋错了地，再好也长不出苗。现在知道错了，就好好改，咱庄稼人不怕犯错，就怕不回头。”

纸页边缘粘着的玉米须，在月光下泛着银白色的光，像根细小的引路绳，指引着他走向救赎的路。

窗外月亮正圆，透过铁窗在他手腕疤痕上投下光斑，晃啊晃的，像极了七年前网吧电脑屏保里的旋转风车。

只是这风车再也转不回起点，就像他鞋底下那块磨平的橡胶，再也找不回当初踩在玉米地里的踏实感。

但放风场的玉米种子已经播下去了，管教说明年就能收获，宋明辉摸着袖口内侧那撮来自老家的土，突然明白：

救赎就像种玉米，只要肯把种子埋进对的土地，哪怕晚一点，也总能等到发芽的那天。