父亲确诊肝癌那年，是我人生中最冷的一个冬天。
120万手术费像一座大山，砸得我头晕眼花。
大哥在电话里说“晚期没必要治了”，二哥说自己破产一分钱拿不出。
只有我，卖了刚住1年的新房筹钱，签字时，妻子握着我的手都在抖。
终于，手术费凑齐了，父亲的命保住了。
出院那天，他把我们三兄弟叫到病房，当着所有人的面平静地宣布了一件事。
01
凌晨两点二十分，手机屏幕在黑暗中骤然亮起，像一只突然睁开的惨白眼睛。
陆文渊从沉睡中被这刺眼的光惊醒，心脏狂跳着抓起手机，屏幕上跳动着“父亲”两个字。
他滑动接听，听筒里传来父亲压抑的、几乎破碎的喘息声。
“文渊……我……肚子疼得厉害……”
那声音虚弱得像是随时会断掉，每个字都浸泡在痛苦里。
陆文渊瞬间清醒，掀开被子跳下床，膝盖撞在床沿发出闷响也顾不上了。
“爸您别动，我马上过来！”
他对着手机喊，手已经摸到了扔在椅子上的牛仔裤。
妻子苏雨晴也被惊醒，坐起身揉着眼睛。
“怎么了？”
“爸出事了！”
陆文渊胡乱套上衣服，抓起车钥匙冲出卧室，拖鞋在门口甩掉一只又折回来穿上。
“路上小心！到了给我电话！”苏雨晴的声音追到门口。
从城西的家到父亲租住的老城区，平时要四十分钟。
那晚陆文渊只用了二十六分钟。
他闯了两个红灯，车轮在空旷的街道上发出尖锐的摩擦声，整个世界仿佛只剩下引擎的轰鸣和手机里父亲越来越微弱的呼吸。
父亲住在三楼，楼梯间的声控灯坏了，陆文渊摸黑冲上去，钥匙乱摸半天才对准锁孔。
门开的瞬间，一股混合着中药和霉味的空气涌出来。
父亲蜷缩在客厅冰冷的水泥地上，身体弓得像一只煮熟的虾。
他脸色蜡黄，额头上密布着豆大的汗珠，双手死死按着腹部，指甲陷进旧棉衫里。
“爸！”
陆文渊冲过去扶他，碰到的手臂瘦得只剩骨头，皮肤滚烫。
“文渊……我怕是……不行了……”
父亲睁开眼看他，眼神已经有些涣散。
“别胡说！我们去医院！”
陆文渊咬紧牙关，弯腰将父亲背起来。
七十岁的老人轻得像一捆干柴，趴在背上的重量让陆文渊鼻子一酸。
他三步并作两步冲下楼，老旧楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。
邻居家的狗在门后狂吠。
把父亲安顿在副驾驶座上时，陆文渊的手抖得差点系不上安全带。
车子再次冲进夜色，仪表盘的荧光映着他苍白的脸。
“爸，坚持住，马上就到医院了。”
“爸，您想想小航，您孙子还等着您带他去钓鱼呢。”
陆文渊一边开车一边不停说话，声音里带着自己都没察觉的哭腔。
父亲只是痛苦地呻吟着，偶尔睁开眼看他一下，嘴唇动了动，却发不出声音。
市中心医院的急诊通道亮着惨白的灯。
陆文渊还没停稳车就跳下来，冲着大厅嘶喊。
“医生！救命！”
两个穿白大褂的医生和护士推着平车冲出来，动作麻利地将父亲转移上去。
轮子碾过地面的声音急促而冰冷。
陆文渊跟在后面跑，看着父亲被推进急诊室，门上的红灯亮起。
他靠在墙上，才感觉到自己浑身都在发抖，后背的衬衫已经被冷汗浸透。
急诊室的门开了又关，护士进进出出，没有人看他一眼。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，一个四十多岁的男医生走出来，摘下口罩，表情凝重。
“你是陆建国家属？”
“我是他儿子。”陆文渊上前一步，声音发紧。
医生示意他到旁边说话，压低了声音。
“初步检查是肝癌，晚期。”
陆文渊脑子里“嗡”的一声。
“而且情况很不好，肿瘤已经很大，压迫到胆管和血管。”医生继续说，“现在唯一的办法是肝移植，但是……”
他顿了顿，看着陆文渊。
“手术费用很高，大概需要一百二十万。而且你父亲年纪大了，身体底子差，就算手术成功，后续恢复也很困难。”
“如果不做手术呢？”陆文渊听见自己问，声音陌生得像别人的。
“晚期肝癌的痛苦你知道的。”医生摇摇头，“如果不做，可能只剩两三个月，而且最后的日子会非常痛苦。”
陆文渊张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“你们家属商量一下吧，如果决定手术，就要尽快。”医生拍拍他的肩，“钱要提前准备好，这是规定。”
一百二十万。
陆文渊一个月工资税后九千，去年刚和苏雨晴买了房，首付掏空了所有积蓄，每月房贷六千五。
他们省吃俭用存了三年，卡里只有十五万。
一百二十万，是个能压死人的数字。
可父亲躺在里面。
陆文渊摸出手机，手指颤抖着找到大哥陆文涛的号码。
电话响了很久，接通时那边传来不耐烦的、带着睡意的声音。
“谁啊？大半夜的。”
“大哥，是我。”陆文渊吸了口气，“爸查出肝癌晚期，在医院，需要马上做肝移植手术，要一百二十万。”
电话那头沉默了几秒。
然后陆文涛的声音传来，清醒了不少，但冰冷得可怕。
“肝癌晚期？都晚期了还做什么手术？”
陆文渊握紧手机。
“医生说还有机会……”
“什么机会？”陆文涛打断他，“爸都七十岁了，肝移植是大手术，他能挺过来吗？就算挺过来，能活几年？”
“可那是爸的命！”
“我知道是爸的命！”陆文涛的声音也提高了，“但你得现实点，文渊。一百二十万，不是小数目。我公司最近资金紧张，根本拿不出钱。”
“大哥……”
“你先自己想想办法。”陆文涛语气软了一点，但那软里透着虚伪，“我这边也帮你问问，看能不能凑点。但我觉得，这个手术不值得做，让爸少受点罪才是孝顺。”
说完，电话挂了。
陆文渊盯着手机屏幕，直到它暗下去。
大哥陆文涛，建筑公司老板，住别墅开豪车，去年刚换了辆八十多万的车。
他说他拿不出钱。
陆文渊又拨通了二哥陆文海的电话。
这次接得快一些。
“文渊？我刚接到大哥电话。”陆文海的声音听起来很为难，“爸的事我知道了，可是……二哥最近投资失败，赔了一大笔，真的没钱。”
“二哥，爸需要手术……”
“我知道需要手术！”陆文海叹气，“但一百二十万啊，把我卖了也拿不出来。文渊，你也体谅体谅哥哥们，大家都不容易。”
“爸可能只剩两三个月了。”
“所以更要理性啊。”陆文海劝道，“晚期肝癌手术风险多大你知道吗？花了钱，爸还受罪，最后人财两空，何必呢？”
陆文渊闭上眼睛。
二哥陆文海，国企中层，年薪四十多万，住在市中心高档小区。
他说他投资失败。
“行，我知道了。”陆文渊哑着嗓子说。
“你也别太拼，量力而行。”陆文海又补了一句，“对了，你不是刚买了房吗？可以抵押贷款啊，先应急。”
陆文渊直接挂了电话。
他靠着墙滑坐到地上，把头埋进膝盖里。
凌晨的医院走廊空荡寂静，只有日光灯发出嗡嗡的电流声。
十五万存款。
大哥说没钱。
二哥说没钱。
还差一百零五万。
一个他这辈子都没见过的数字。
手机又响了，是苏雨晴打来的。
“文渊，爸怎么样了？”
听到妻子声音的那一刻，陆文渊的防线彻底崩溃了。
他捂住嘴，却还是漏出了哽咽。
“雨晴……医生说是肝癌晚期……要一百二十万手术费……我凑不到……我凑不到啊……”
“你别急，我马上过来！”
电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声。
半小时后，苏雨晴出现在走廊尽头。
她头发凌乱，外套里面是睡衣，脚上还穿着家里的棉拖鞋。
跑到陆文渊面前，她蹲下身，什么也没说，只是抱住他。
陆文渊把两个哥哥的话告诉她。
苏雨晴听完，沉默了很久。
然后她松开手，看着陆文渊的眼睛。
“我们把房子卖了吧。”
陆文渊愣住。
那套房子，他们攒了五年钱才凑够首付，装修跑了三个月建材市场，为了省钱，墙都是自己刷的。
阳台上的多肉是他们一起种的，书房的书架是他俩一块块板子拼起来的。
那是他们的家。
“可是房子……”
“房子没了可以再买。”苏雨晴打断他，眼圈红了，但语气坚定，“爸没了，就真的没了。”
她握住陆文渊的手。
“你还记得吗？我们结婚时，爸把他所有的积蓄——那张只有六万块的存折，硬塞给我们。他说他对不起你，没能力给你更好的。”
陆文渊记得。
父亲当年一个人打三份工，把三个儿子拉扯大。他上大学时，父亲为了凑学费，去工地扛水泥，摔伤了腰，躺了半个月没告诉他。
“雨晴……”
“卖房。”苏雨晴斩钉截铁，“明天就卖。”
02
早上七点，天刚蒙蒙亮。
陆文渊和苏雨晴回到那个还不到一年的家。
阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一块光斑。
餐桌上放着昨晚没吃完的半个苹果，沙发上扔着陆文渊看了一半的小说。
这里的一切都有他们的痕迹。
“你后悔吗？”陆文渊哑声问。
苏雨晴摇头。
“我只后悔没早点对爸好点。”
八点整，陆文渊拨通了房产中介周经理的电话。
“周经理，我想卖房，越快越好。”
“陆先生？您那套房子不是刚买吗？”周经理很惊讶。
“家里有急事，等钱用。”
周经理沉默了几秒。
“现在市场行情一般，急卖的话……可能要比买价低不少。您当时买成两百九十万，现在急卖，大概能卖两百四十万左右。”
五十万的差价。
陆文渊的心抽了一下。
“行，两百四十万，尽快。”
“好，我马上安排看房。”
挂断电话，苏雨晴从卧室出来，手里拿着一个存折。
“这是我婚前存的，本来想等我们结婚五周年时，带爸妈去旅游用的。”
她翻开存折，推到陆文渊面前。
余额：二十万。
陆文渊抬头看她，喉咙发紧。
“雨晴……”
“别说废话。”苏雨晴别过脸，“赶紧凑钱。”
当天下午，周经理就带人来看房。
来看房的是一对年轻夫妇，在房子里转了一圈，女的低声对男的说：“装修得真好，可惜了。”
男的问周经理：“房主为什么急卖？”
周经理看了陆文渊一眼。
陆文渊站在客厅角落，声音平静：“家里人生病了，需要钱。”
那对夫妇对视一眼，没再问。
第二天，又一个买家来看房，是个微胖的中年男人。
他在主卧的窗前站了很久，看着外面小区里的绿化。
“这房子你们花了不少心思吧？”他问陆文渊。
陆文渊点头。
“急着用钱？”
“嗯。”
中年男人叹了口气。
“我母亲前年也是癌症走的，当时没钱治。”他转身对周经理说，“就这套吧，价格按你们说的，手续快点办。”
签合同是在第三天下午。
陆文渊和苏雨晴坐在中介公司的会议室里，面前摊着厚厚的合同。
买方就是那个中年男人，他签字很快，然后看向陆文渊。
“钱我明天就能打过去，你父亲……祝他早日康复。”
陆文渊点点头，想说谢谢，但发不出声音。
苏雨晴在卖方那栏签字时，手抖得厉害。
陆文渊握住她的手，她的手冰凉，掌心全是汗。
笔尖落在纸上，写下“苏雨晴”三个字。
最后一笔落下时，一滴眼泪砸在合同上，晕开了黑色的墨迹。
房子卖了。
两百四十万，扣除银行贷款，还剩九十万。
加上苏雨晴的二十万，他们的十五万，一共一百二十五万。
够了。
陆文渊去银行取了现金，装在一个黑色旅行包里。
提着包走出银行时，他接到陆文涛的电话。
“文渊，我给你转了八万块钱，你先用着。”陆文涛的声音听起来有些虚，“大哥能力有限，你别怪大哥。”
“谢谢大哥。”陆文渊语气平淡。
“那你钱凑够了吗？”
“够了。”
电话那头沉默了一下。
“怎么凑的？”
“卖房。”
陆文涛又沉默了，这次更久。
“……委屈你了。等爸好了，大哥再想办法帮你。”
陆文渊没说话，挂了电话。
他提着包走向医院，脚步沉重，但坚定。
03
手术安排在周五上午。
手术前一晚，陆文渊守在病房里。
父亲已经输了几天营养液，脸色稍微好了一点，但人还是很虚弱。
“文渊。”父亲忽然叫他。
陆文渊凑过去。
“你把那个抽屉打开。”父亲指着床头柜，“里面有个铁盒子。”
陆文渊打开抽屉，拿出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
“打开。”
盒子里是一些旧照片，几枚奖章，最下面压着一个存折和一份文件。
父亲示意陆文渊拿出文件。
是一份遗嘱，已经公证过。
“我半年前就知道自己得了肝癌。”父亲平静地说，“当时去检查，医生就说晚期了。”
陆文渊愣住了。
“我没告诉你们，因为我知道，说了也没用。”父亲看着他，“我试过找你大哥二哥，说我看病需要钱。文涛说他公司资金紧张，文海说他投资亏了。”
父亲笑了笑，那笑容很苦涩。
“只有你，每个月按时给我打钱，每周都来看我。”
“爸……”
“你听我说完。”父亲喘了口气，“老家的房子虽然不值钱，但地皮以后可能有用。我所有的存款，大概八万块钱，都在这个存折里。”
他握住陆文渊的手。
“这些，都留给你一个人。”
陆文渊的眼泪终于掉下来。
“我不要，爸，您好好做手术，好了之后我们慢慢说。”
“手术成不成，看天意。”父亲拍拍他的手，“但我得把该安排的安排好。文渊，爸这辈子最对不起的就是你，最放不下的也是你。”
那天夜里，陆文渊坐在病房外的走廊上，把那八万块的存折看了又看。
存折上的每一笔存款，都是小数目，三百、五百、一千……
那是父亲捡废品、打零工，一分一分攒下来的。
第二天上午九点，父亲被推进手术室。
陆文渊和苏雨晴等在门外，看着那盏“手术中”的红灯亮起。
时间缓慢得令人窒息。
六个小时后，手术室的门开了。
医生走出来，满脸疲惫，但点了点头。
“手术成功了，但患者身体太虚弱，要在ICU观察几天。”
陆文渊腿一软，苏雨晴赶紧扶住他。
“谢谢医生……谢谢……”
父亲在ICU住了五天，转到普通病房时，人瘦得脱了形，但还活着。
陆文渊请了长假，和苏雨晴轮流照顾。
一个月后，父亲可以出院了。
出院那天，陆文渊去办手续，回来时看见病房里站着两个人。
陆文涛和陆文海。
他们拎着果篮和营养品，站在病床边，脸上堆着笑。
“爸，我们来看您了。”陆文涛说。
父亲靠在床上，看着他们，脸上没什么表情。
“你们来干什么？”
“瞧您说的，儿子来看父亲不是应该的吗？”陆文海赔笑。
父亲沉默了一会儿。
然后他说：“你们走吧。”
两人都愣住了。
“爸？”
“我说，你们走。”父亲的声音很平静，“我没你们这两个儿子。”
陆文涛的脸色变了。
“爸，您这话说的……”
“我说得不够清楚吗？”父亲看着他，“我生病要钱的时候，你们在哪？文渊卖房救我的时候，你们在哪？”
“我们当时是真有困难……”
“行了。”父亲打断他们，“我不需要解释。从今往后，我的事跟你们没关系。你们过你们的，我过我的。”
陆文涛和陆文海站着不动，脸色一阵青一阵白。
“还不走？”父亲闭上眼睛。
两人对视一眼，放下东西，讪讪地离开了病房。
陆文渊站在门口，看着他们低着头从身边走过，一句话也没说。
04
父亲出院后，暂时住在陆文渊租的一套小房子里。
房子不大，但朝南，阳光很好。
父亲的身体恢复得很慢，但精神一天天好起来。
周末，苏雨晴会带着儿子小航过来，一家四口挤在小屋里吃饭，倒也热闹。
这样过了一个月。
某个周日下午，父亲忽然说：“文渊，把你大哥二哥叫来。”
陆文渊愣了愣。
“叫他们来干什么？”
“叫来吧。”父亲说，“我有话说。”
陆文渊犹豫了一下，还是打了电话。
陆文涛和陆文海来得很快，大概以为父亲态度软化了。
两人进门时脸上还带着笑，但看到父亲严肃的表情，笑容又收了起来。
父亲让所有人都坐下。
小小的客厅里挤了五个人——父亲、陆文渊、苏雨晴、陆文涛、陆文海。
空气有些凝滞。
父亲慢慢开口，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“我半年前就知道自己得了肝癌。”
陆文涛和陆文海同时抬头。
“我去医院检查，医生说是晚期，要马上治疗，需要一大笔钱。”父亲看着他们，“我第一个找的文涛。”
陆文涛脸色变了。
“我说我需要钱治病，你说公司资金紧张，等周转开了再说。”
“我第二个找的文海。”
陆文海低下头。
“你说你投资失败，亏光了，还欠着债。”
父亲顿了顿，继续道：“我等了三个月，你们谁也没给我一分钱。后来疼得受不了了，才给文渊打电话。”
陆文渊握紧拳头。
“文渊卖了自己的房子，凑了钱给我做手术。”父亲的声音有些颤抖，“雨晴把她所有的私房钱都拿出来了，二十万，那是她攒了多年的钱。”
苏雨晴别过脸，眼圈红了。
“而你们。”父亲看着陆文涛和陆文海，“一个给了我八万，一个给了五万，还觉得自己很仗义。”
“爸，我们当时是真有困难……”陆文涛试图解释。
“我不需要解释。”父亲抬手打断他，“我今天叫你们来，不是要听解释，是要告诉你们我的决定。”
所有人都看着他。
父亲从怀里摸出一样东西。
是一个破旧的、塑料封皮的小本子。