日本这波操作，真的让人看不懂啊！为啥对美国那叫一个毕恭毕敬，对俄罗斯大气都不敢喘，到了中国这儿就立马变身"刺头"，在东海、南海小动作不断，还老想着插手台海问题？这难道是天生的胆肥吗？不不不，这账得从二战那会儿开始算起。

1945年8月，日本终于顶不住了，宣布投降。可这投降后的待遇，各国那可是"各显神通"，结果导致今天日本对各国的心态也是天差地别。简单说吧，美国和苏联是"硬碰硬"让日本记了一辈子，而中国这边儿呢，账没算明白，日本就觉得这儿好欺负。

先说说美国那几招，够狠！1945年8月6号早上8点15分，美军B-29轰炸机"艾诺拉·盖伊"号从马里亚纳群岛的天宁岛起飞，飞了整整5个小时，准时把"小男孩"铀弹扔到了广岛市中心。那玩意儿在580米高空炸开，威力相当于1.5万吨TNT，火球直径300米，温度上万度，几公里内的房子瞬间塌了，7万人当场没了。

广岛是日军第二总军的总部，军港、工业全在那儿，美军挑这儿下手，就是要砸断日本的脊梁骨。爆炸后，蘑菇云冲上1万多米高，黑烟遮天蔽日，河流里尸体堆积如山，幸存者皮肤大片脱落，辐射尘随风飘散，通讯全断了。

三天后，8月9号中午11点02分，又一架B-29"博克斯卡"号从天宁岛出发，本来瞄准的是小仓市，可云层太厚，临时改道长崎。扔下"胖子"钚弹，2.1万吨TNT当量，在500米高空炸裂。三菱造船厂直接夷为平地，山谷地形稍微挡了点冲击波，但还是4万人瞬间蒸发，全市60%的建筑没了。

这两颗炸弹下去，到年底总死亡人数超过20万，辐射病后患无穷，日本从上到下都吓破了胆。天皇裕仁8月15号广播投降，声音都在发抖，承认失败。从那以后，日本对美国那是真服帖，战后美国在日本驻扎了7年，麦克阿瑟拆财阀、搞土改、写和平宪法第九条禁战争，但也留着天皇制，没深挖军国主义的根子。

1951年9月旧金山和约签了，中国被撇在外头，日本赔款几乎全免，1952年美日安保条约一签，日本就钻进美国核伞底下，吃着美国援助，换来基地使用权。现在日本买军舰，全指着美国鼻子，这怕不是一般的怕。

苏联那边儿，更不讲情面，纯属肉体折磨。1945年8月8号深夜，苏军百万大军从外蒙古和西伯利亚杀进东北，关东军70万兵力多是新兵，装备落后，主力早就调到太平洋去了。苏军坦克集群冲破边境，8月9号哈齐滨陷落，炮火轰日军阵地，步兵跟上清扫。关东军司令山田乙三想抵抗，可空军炸指挥部，通讯全瘫痪。

话说回来，中国战场，日本祸害最深，14年抗战，3500万中国人伤亡，南京大屠杀30万，731部队活体实验，三光政策烧杀抢光。可投降后，1945年9月9号南京，何应钦收冈村宁次投降书，仪式草草了事，日军交了武器就走人。

中国俘虏了百万日军，可清算拖拖拉拉。远东国际军事法庭1946年5月在东京开庭，审判28名甲级战犯，7人被绞死，东条英机那些焦点，中国罪证堆成山，可冈村宁次这华北方面军司令，指挥三光屠杀百万，居然没被引渡。

1948年7月上海审判，他列出的罪行如1941年华北扫荡，只判了无期，1949年1月蒋介石下令放人，回日本活到1966年，还当自民党顾问，吹嘘"支那派遣军"功绩。很多乙丙级战犯也早被释放，日本没赔中国一分钱，掠夺的黄金万吨、煤炭十亿吨，全带走支撑重建。中国内战忙，无力追讨，日本右翼就觉得这儿账本儿好擦。

战后，美国对日本宽大，旧金山和约让它赔得少，亚洲国家总共赔20多亿，中国份额本该216亿，可被撇在外头，啥也没捞着。苏联狠，战俘劳役加领土占领，经济援助当赎金。中国1972年中日邦交正常化，周恩来和田中角荣签联合声明，日本只说"痛感责任"，没有赔款，换来低息贷款3万亿日元，当援助。

日本靖国神社1978年供奉甲级战犯，教科书淡化侵华历史，慰安妇问题1993年河野谈话，还拒绝正式赔偿。现在日本防卫费2023-2027年43万亿日元，2025年8.5万亿，买500枚战斧导弹，射程覆盖中国沿海。南海跟菲律宾签互惠准入协议，自卫队去仁爱礁晃悠，岸田文雄2023年说"台湾有事日本有事"，2025年高市早苗重申，增网络部队4000人，研发高超音速武器。海军吨位是中国5倍大，可日本赌中国克制，继续钓鱼岛巡航，东海油气开发不顾抗议。

这态度，不就是因为历史没打疼它吗？美国核阴影、苏联劳役血债，让日本低头，中国宽容换和平，没换来敬畏。日本经济起飞，靠的是侵华掠夺，没有负担重建，军国主义残余还在，右翼拜靖国，否认南京大屠杀。中国军力超它4倍，航母055驱逐舰加东风导弹碾压，可日本试探底线几十年，都没翻车。

2025年11月，高市早苗在国会答询，直说台湾问题触动了北京神经，中方延期了北京东京论坛，游客锐减，日本旅游业遭殃。中国海警进入钓鱼岛海域，日方抗议，中方当场驳回，反提无理要求。美驻日大使格拉斯提钓鱼岛问题，日本自卫队在西南诸岛重兵布防，2021年就定了台海预案，动员10万人演习。历史账算得浅，和平靠实力威慑，不然总有人惦记旧甜头。

日本这种"畏威不畏德"的心态，美国和苏联用威慑打服了它，中国的德行却没让它疼到骨头里。2025年台海、东海风波不断，日本组建海上运输队，为冲突备战，否认中日声明的法律效力，想修宪给自卫队交战权。中国移除钓鱼岛浮标，日方叫嚷，中方说任务完成。

未来，中方得推动国际追责，强化历史教育，军力威慑不留缝隙。宽容是好事，可刚毅也得跟上，不然这邻居总爱试探，区域稳定不了。历史这面镜子，得擦亮看清，你说呢？