对于癌症患者而言，“复发”、“转移”、“耐药”是他们最不愿意听到却又经常面对的关键词。“当我听说肿瘤对化疗耐药时，第一反应是无药可救了。”一位最终通过CAR-T治疗获得缓解的患者回忆道，“后来才明白，这只是意味着需要换一种完全不同的作战策略。”而CAR-T细胞疗法采用了不同于化疗、放疗等传统治疗的作用机制，在某些耐药/复发患者中表现出色。

接下来，康和源免疫之家以第一人称分享一例MD安德森报道的淋巴瘤患者（Kathy McKay）通过CAR-T细胞疗法成功战胜侵袭性淋巴瘤的成功案例，带大家详细了解CAR-T细胞疗法的治疗效果。

案例故事：Kathy的抗癌历程

“如果我是您的母亲，您会怎么建议？”当MD安德森癌症中心的Sairah Ahmed医生向我介绍CAR-T细胞疗法临床试验时，我这样问她。

“我希望您参加这个试验，”她毫不犹豫地回答。

确诊淋巴瘤

我叫Kathy McKay，作为一名医护工作者，我曾在职业生涯中无数次给予患者建议，但当我自己面对非霍奇金淋巴瘤，并且标准化疗失效时，我同样感到了迷茫。

我的故事始于大约2019年，那时我开始出现胃部问题，并时常感到疲劳。从前的我健康活跃，但现在累到连逛街都做不到。一开始，我以为是年龄增长的问题，于是尝试做瑜伽，但无济于事。

医生给我安排了结肠镜检查，但结果显示正常，可我的症状却越来越严重。没办法，我又去看了医生，并安排了腹部CT，结果发现我下腹部散布着许多肿大的淋巴结。最大的一颗有青柠那么大。它压在我的腹部主动脉上。针刺活检后，医生告诉我患有非霍奇金淋巴瘤。我简直不敢相信，我觉得是医生在开玩笑，我从没想过会是淋巴瘤。

双重打击

虽然无法接受，但我还是不得不接受治疗。我住的小镇没有癌症专家，于是在医生的推荐下，我前往几英里外的癌症医院接受化疗。

可是化疗并没有用，等我完成治疗的时候，癌症已经扩散。经过更加全面的活检后医生再次告诉我患有双打击淋巴瘤(double hit lymphoma,DHL)。这是一种罕见且高侵袭性的淋巴瘤亚型。大多数淋巴瘤的起因是白细胞发生基因突变，促使细胞快速繁殖。双重打击淋巴瘤患者不仅会发展出一种基因突变，而是两种。也就是说我陷入了双重麻烦。

奔赴顶级癌症中心

真是“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。”为了活下去，我不得不前往更高级的癌症中心，于是我辗转来到了MD安德森癌症中心，并在Sairah Ahmed医生的介绍下加入了CAR-T细胞疗法的临床试验。

详解CAR-T细胞疗法

通过CAR-T细胞疗法，从癌症患者的血液中提取抗感染T细胞。这些细胞被送往实验室，经过基因工程改造，识别并靶向患者癌细胞上的特定蛋白质。科学家们在实验室中复制这些改变的T细胞，然后将它们重新注入患者的血液中，以发现并攻击癌症。

在淋巴瘤和骨髓瘤专家Sairah Ahmed医学博士的介绍下，我了解到整个CAR-T细胞治疗的过程大约需要三个月，从医生下令进行资格评估到输注后30天的观察期结束。

步骤

每个步骤的持续时间如下：

1.资格确定：5-7天，具体取决于医生安排的检查、扫描和咨询次数。

2.获得确认：平均10到14天，有时长达4周。（患者在此期间可以选择在家休息，或接受额外治疗，如桥接化疗，以控制病情。）

3.提取T细胞（单体）：2天。患者必须两天到医院，预计住院数小时。第一天放置单板导管以提取细胞。第二天用于采集细胞。

4.增强T细胞：3周。通常T细胞送往实验室、改造后再送回MD Anderson所需的时间。

5.淋巴耗竭化疗：5天。这一步有助于消耗你的自然免疫系统，使CAR-T细胞在输注后能够扩展和增殖。

6.输注CAR-T细胞：通常不超过一小时，但最快可达15分钟。这取决于输注的细胞袋数以及是否出现反应。

7.输液恢复：30天

并且“评估期有时会一直持续到我们准备输注CAR-T细胞为止，”Ahmed解释道。“我们利用这段时间不仅用来确定你的疾病全面范围和确定你的基础器官功能，还会评估可能需要的其他治疗。例如，如果你有可治疗的心脏问题，我们可能会把你转诊给心脏科医生。这样，他们可以在你开始CAR-T细胞治疗前，建议换药或解决问题的程序。”

在采集T细胞到重新输注之间，我可能会被开具桥接化疗。不过，这种治疗并非所有患者都接受，所以医生只会在必要时才会建议。

“淋巴耗竭化疗则是在输注CAR-T细胞之前进行的，所有接受该治疗的患者都需要它，”Ahmed解释道。“你的免疫系统必须被抑制，这样CAR-T细胞才能正常发挥作用。”

图片来源于MD安德森癌症中心

首位试验者：勇气与希望之旅

Ahmed博士问我是否想参与。我说如果我是他的妈妈的话，他会推荐我参加试验吗。结果他说他希望我参与这场试验。我知道我没有其他的办法，于是我同意了。

在接受CAR-T细胞回输三天后，我发烧了，这是CAR-T细胞疗法的常见副作用。医生护士很重视，住院后护士们一直照看我直到我退烧。

“完全缓解”的宣告

输注一个月后，我来到这里做了最后一次体检。Ahmed医生却告诉我“你已经完全缓解了！”我所有癌症的迹象都消失了。和当初确诊淋巴瘤的时候一样，我仍旧不敢相信，但这次显然多了激动与兴奋。

输注两年后，我仍旧处于缓解期。我相信五年后，我就能说我治好了。现在的我感觉非常好。我的精力回来了。我每天骑自行车六英里，晚饭后步行两英里。我打算和我的丈夫一起去旅行，看优美的风景。感激CAR-T细胞疗法让我能重新享受美好的生活。经历了这一切之后，我感觉生活变得十分美好。

Kathy McKay与丈夫合影。完成CAR-T细胞治疗后，每天骑自行车六英里。图片来源于MD安德森癌症中心

Kathy McKay的故事只是CAR-T疗法众多成功案例中的一个，但它生动地展示了这种创新疗法为部分复发/难治性血液肿瘤患者带来的深远影响。

结语

CAR-T细胞疗法的出现为标准治疗失败且无其他更好治疗选择的癌症患者带来了新的希望与选择，很多患者通过CAR-T细胞疗法延长生存期甚至长期无癌生存。但是，接受CAR-T细胞疗法仍旧有很多风险，最严重的副作用是细胞因子释放综合征（CRS）可能引起高烧和类似流感的症状。神经系统问题可能出现沟通困难和癫痫发作。但相信在科学家与医疗人员的积极研究与探索下，这些问题都将迎刃而解，惠及更多癌种患者。