“人生交契无老少，论交何必先同调。”从前总信这句诗里的坦荡，觉得真正的朋友该是山高水长，经得起风雨，也容得下窘迫。直到钱包里的票子成了衡量情谊的标尺，才在一次次拉扯里看清，有些关系，脆得像秋后的玻璃，碰一下就碎成满地寒光。

老周来电话时，我正在给孩子换奶粉。他的声音带着罕见的局促，说开厂资金周转出了问题，想借十万块应急，还特意强调“三个月准还，利息按银行来”。我们是穿一条裤子长大的发小，他当年揣着两百块闯深圳，是我在火车站帮他拎着破旧的行李箱；我结婚时凑不齐首付，他把准备买房的钱先打给了我。这份情分，我一直记在心里。挂了电话，我翻出银行卡，看着余额里刚发的工程款，咬咬牙转了过去。妻子在旁边叹气，说“亲兄弟明算账”，我却拍着胸脯保证，老周不是那样的人。

头一个月，他每天都给我发消息，说工厂的进度，讲回款的希望，字里行间都是感激。第二个月，消息渐渐稀疏，我问起情况，他只说“再等等，快了”。第三个月，约定的还款日到了，我犹豫了三天才拨通电话，那边却支支吾吾，说“资金还没回笼，再缓两个月”。我没好意思多问，挂了电话才发现，他的朋友圈已经对我设了权限。妻子没再多说什么，只是默默把孩子的奶粉换成了平价的牌子，那一刻，我心里像塞了团浸了水的棉絮，沉得发慌。

后来我才从共同的朋友那儿得知，老周的工厂早垮了，他拿着借我的钱还了高利贷，还偷偷买了张去海南的机票。我再打电话，提示已是空号；发微信，红色的感叹号刺得眼睛疼。有次在菜市场撞见他的堂弟，对方含糊地说“他也不容易”，我张了张嘴，想问句“我们的情分就值十万块吗”，最终却只挤出一个僵硬的笑。那些年一起在大排档喝啤酒、说心事的夜晚，那些互相扶持的日子，忽然就成了褪色的旧照片，风一吹就散了。

同事小李也曾遇到过类似的事。他的大学同学结婚，说彩礼还差三万，哭着求他帮忙。小李刚工作没几年，省吃俭用攒了点钱，架不住对方的软磨硬泡，还是借了出去。婚后那同学像变了个人，朋友圈里晒着蜜月旅行的照片，却对借钱的事绝口不提。小李急着交房租，上门去要，对方的妻子却翻了脸，说“当初是你自愿借的，现在催什么催”。那天小李回来，坐在工位上闷头抽烟，说“我不是心疼钱，是觉得十几年的同学情，怎么就这么廉价”。

楼下开水果店的张姐，更有过切肤之痛。她的闺蜜要开美容院，找她借二十万，还写了借条。可美容院开张不到半年就倒闭了，闺蜜直接搬了家，断了所有联系。张姐拿着借条去法院，赢了官司却拿不到钱，每次说起这事，她都红着眼圈说“早知道这样，当初就算撕破脸，也不该借”。可谁又能预知未来呢？那些借钱时的信誓旦旦，那些推心置腹的信任，在利益面前，往往不堪一击。

前几天整理旧物，翻出老周当年送我的钢笔，笔帽上的划痕还清晰可见。我试着给他的旧手机号发了条消息，没指望回复，只是想说“钱不用急着还，要是难，说一声”。消息石沉大海，就像我们再也回不去的从前。我忽然明白，借钱这件事，从来都不是简单的数字往来，而是情谊与现实的博弈。不借，怕伤了情分；借了，怕丢了朋友也没了钱。

夜渐渐深了，窗外的路灯投下昏黄的光。那些因钱而生的隔阂，那些因借而起的遗憾，像细密的雨，打湿了人生的路。我们总以为朋友是避风港，却忘了有些风浪，恰恰是朋友带来的。后来再有人借钱，我学会了委婉拒绝，也承受着对方转身离去的落寞。这世间的情谊，或许本就脆弱，而钱，不过是撕开真相的那把刀。“论交何必先同调”的洒脱，终究抵不过“谈钱伤感情”的现实，这大概就是成年人世界里，最无奈的真相。