柴可夫斯基的《降B小调第一钢琴协奏曲》，这首作品面世的过程，相当曲折。

就算是鲁宾斯坦的批评与否认，也没拦住倔强的老男孩柴可夫斯。

以下据说是老柴自己的事后小作文，看个大概意思。

我弹完第一乐章，他没有一个字、一句评论。好比你为朋友精心准备了一桌大餐，他全程沉默吃完，愚蠢，忍不了！

我的天，就不能说一句吗！

哪怕不表扬，好歹说几句，哪怕是友好的攻击或者同情！

现在我知道，当时鲁宾斯坦是在积累他的批评，休斯特则在观望，再决定站谁。要知道，我不需要艺术上的评判，而是钢琴演奏技巧的评价。

越是能说会道的人，沉默时越是致命。他好像在说：如此垃圾，实在难评。

强行压制住内心的暴躁，我弹完了全曲。然而还是沉默。

我只好站起来问：怎么样？

鲁宾斯坦的话，就像开闸河水一样，滔滔不绝。开始还算温和，慢慢变成怒吼。他认为我的协奏曲——毫无价值、无法演奏；结构松散、笨拙浮夸，如此严重以至于无法挽救；作品粗俗，东拼西凑，还窃取了一些别人的成果，只有两三页值得保留，其余的必须扔掉或完全重写；这里需怎么样，那里需怎么样……

我无法重现他当时的语气和语调！一言以蔽之，要是房间里有不知情的家伙，一定会认为我是疯子；一个自以为有天赋却疯狂的人，把一件垃圾作品，交给了一个天才音乐家。

休斯特注意到了我的隐忍，开始解释鲁宾斯坦的用意，以期缓解紧张的气氛。他可能也没想到，鲁宾斯坦会这样批评一个有成名作且是音乐教授的人。光听评价，你不会觉得这个人有任何音乐才能！

我不仅惊了，而且怒了！

我已不是一个还在努力的男孩！

我不需要任何人的爹味说教！

尤其时这样苛刻，不友好！

被这种惊讶与受辱伤害到，我受到诬蔑般冲出房间，一句话也不想说。

后来鲁宾斯坦也上楼，看到我的失落，把我叫进另一个房间。他重复强调，我的协奏曲不行，但要是我按照他的要求重写，那他将会在音乐会上演奏。

“我一个音符也不改，”我说，“完全按原样发表！”

否定、批评，与争议，或许正是作品的魅力所在。

所有的批评，并非无根之水。

当时的俄罗斯音乐界，深陷“民族乐派”与“西欧传统”的争论。鲁宾斯坦代表着古典主义的纯粹性标准。而柴可夫斯基则哪边也不站，倾向于融合西欧古典传统与俄罗斯民族情感。作品宏大的交响化构思，民间旋律的深情吟唱，在钢琴与乐队的对话中精彩呈现。它不仅承载着斯拉夫精神的壮阔史诗，更映射出作曲家个人的坚韧。

音乐的炽热，可以对抗未知的冰冷。

原创不易，一见你就happy。转载需本人授权。不想错过职场趣聊，关注：<芥菜树下>，闲话职场，南北东西。