朋友从宜兴发来一只沉甸甸的纸箱。打开层层叠叠的旧报纸，十把壶，便静静地卧在那里。没有锦盒，没有证书，只有壶身与壶盖边缘，因日久摩挲而泛出的温润光泽，像被时光镀上了一层薄薄的、哑光的蜜。

都是纯手工的。手指抚上去，触感是活着的。那微微的、不均匀的起伏，是匠人手指无数次推、捏、捋过的痕迹，是泥性在抵抗中最终驯服的纹理。泥料是原矿的，朋友说是他半年里一次次往乡下跑，从老师傅家里“淘”来的。不是什么名贵品类，就是本地山里的老紫泥、本山绿，透着一种质朴的、未经妆饰的底气。砂粒在光下隐隐闪烁，像夜空里疏朗的星子，沉静，却又充满呼吸。

做壶的老师傅，怕有七八十岁了。朋友说，就住在山坳的老屋里，守着祖传的泥凳和一套用了大半辈子的工具。他不会上网，不搞直播，名片就是手里做出的壶。说起自己的壶，话不多，只反复喃喃：“泥是好泥，工是慢工。” 这“慢工”二字，如今听来，竟有些奢侈。那是与泥相对的功夫，是等一片泥片干到恰好的耐心，是壶嘴与壶身那一线贯通的气韵，需要全副心神去“听”、去“对”。他的“不懂宣传”，或许并非不能，而是不屑。他的世界，全在那方圆之间，在那泥性与火候的微妙博弈里了。

我一把把地看，形制都是经典的，却每把都带着细微的个人标记——一道弧度，一处过渡，那是规矩框架下，手艺人的一点性情流露。壶内壁，还留着清晰的手工拍打的痕迹，犹如树的年轮，记录着它诞生的每一个瞬间。它们不完美，或许还有点“拙”，可正是这点“拙”，让它有了温度，有了生命起始的故事。

在这个万物皆可复制的时代，这十把来自深山老匠人之手的壶，像十个沉默的、泥土做的句点。它们不讲述潮流，只证明时间与双手的价值。最好的手艺，或许本就是“藏”起来的，藏在山间，藏在日常，藏在每一次静默的摩挲与使用里，等着懂它的人，不期而遇。