有些记忆，总在不经意间被唤起。

昨天整理旧物，翻出一本泛黄的初中毕业留言册。手指滑过那些稚嫩的笔迹，一个熟悉的名字跳入眼帘。留言的最后一句话是：“等我们都长大了，一定要再见面，看看彼此的梦想实现了没有。”我的视线模糊了。她永远停在了十七岁，她的梦想，也永远停在了那个南下的夏天。

她是我初中同学，睡在我隔壁床铺的女孩。晚上我们经常头对头凑在一起，压低声音开卧谈会。宿舍的夜晚很安静，能听到窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声。我们聊食堂的饭菜，聊难懂的数学题，聊遥远的未来。她说她想当画家，把世界上所有的颜色都画在纸上；我说我想周游列国。我们对着黑暗微笑，觉得未来长得没有尽头，足够我们实现所有天马行空的幻想。

初中毕业，我继续念高中，她却选择了南下打工。那是刚进入2000年，南下进厂是许多小镇青年共同的命运。送她上车那天，她穿着崭新的碎花衬衫，眼里有对未知的兴奋，也有一丝不易察觉的惶恐。汽车开动时，她用力朝我挥手，嘴巴一张一合，看口型是在说：“写信啊！”我用力点头，却没想到，那是我们最后一次见面。

后来听说，她在广东的工厂认识了同乡的一个男孩。两个不到二十岁的年轻人，在陌生的城市里相互取暖。再后来，她怀孕了。像很多那个年纪的孩子一样，他们慌了。微薄的工资、对未来的迷茫、还有不敢告诉家人的恐惧，让他们选择了一条危险的路——在一家小诊所做了手术。然后，感染发生了。医疗条件有限，手头拮据，一切发生得太快。等男孩拼凑够去大医院的钱时，已经来不及了。

消息传回老家时，我们都惊呆了，记得当时我根本不敢相信，一遍又一遍的确认是不是真的，整个人都懵了。脑子总闪现着她的样子，那个爱笑、爱画画、夜里会和我分享半包饼干的女孩，就这样消失在了遥远的广东。她的人生刚刚开始绽放，就被无情地折断了。

她的父母是种地的老实庄户人家，她是家里唯一的孩子，也是全部的希望。男孩还算有担当，处理后事，千里迢迢送她的骨灰回家，跪在她父母面前，哭着想替她尽孝，说自己以后就是他们的儿子。丧女之痛是撕心裂肺的，看着眼前这个与女儿命运紧密相连、却也导致悲剧的男孩，两位老人的情绪复杂难言。有恨，有怨，有无法承受的悲伤。时间没能治愈这道裂痕，沉重的氛围压垮了所有人。男孩最终离开了，带着愧疚和伤痕。

再后来，听说她的父母从亲戚那里过继了一个小女孩。我去看过他们一次，家里收拾得干净，却总觉得空荡荡的。小女孩大约七八岁，乖巧地叫我阿姨，眼睛很像她。阿姨拉着我的手，眼泪无声地流：“要是她在，孩子也该这么大了。”我喉头哽住，说不出话。

如今，早已过去多年。那个过继的小女孩，算来也该长大了。不知道她是否知道，曾经有一个像花儿一样的“姐姐”，在这个家里被深深怀念着。偶尔，我会想起初中那些夜晚，我们头对头，畅想着二十年后的自己。我走进了更广阔的世界，而她的世界，永远停在了十七岁的雨季。

写下这些，心里沉甸甸的。这不是一个特殊的故事，在那个时代的洪流里，它可能发生过很多次。我想起无数个和她一样，早早辍学、懵懂踏入社会的少年。他们带着对外面世界的憧憬，却未必备齐了保护自己的铠甲。不是所有父母都能在身边给予及时的指引，也不是所有错误都有重新来过的机会。

如果时光能倒流，我想对那个夜晚隔壁床的女孩说，再坚持一下，再看看书，外面的世界很大，我们可以慢慢去了解。我也想说给所有孩子听：人生很长，不必急于冲向未知的远方。我更想提醒每一位父母：当孩子羽翼未丰却想振翅高飞时，请握紧那根风筝线，多问问，多看看，教会他们识别风雨。有些弯路，一旦走上去，就真的回不了头了。

窗外的夕阳温柔地照进来，在那本旧留言册上投下光影。我轻轻合上它，把那段关于两个女孩的夜晚记忆，和那个永远十七岁的她，一起放进心底最柔软的地方。但愿所有的少年，都能被温柔以待，平安走过他们的青春。