结婚第七年，我第一次在超市跟老公吵红了脸，就因为他把我放进购物车的那瓶38块的护手霜又拿了出来。

“家里护手霜还没用完，省着点花。”他的声音压得很低，可周围人的目光还是像针一样扎在我身上。我攥着购物车把手的手都在抖，脱口而出：“我当全职妈妈三年，连瓶护手霜都配不上了？”话刚说完，眼泪就涌了上来。要知道，以前他从不会让我在这种小事上受委屈，可自从三个月前他被公司裁员，家里没了稳定收入，一切都变了。

你能懂那种感觉吗？原本我以为“男主外女主内”的日子很安稳，可当家庭经济支柱突然倒塌，我连伸手要钱都觉得抬不起头。我开始变得敏感又自卑，他晚归我会怀疑他是不是在躲着我，他跟朋友打电话聊找工作的事，我会觉得是我拖了这个家的后腿。甚至给孩子买绘本，都要反复对比价格，以前那个大方洒脱的自己，好像彻底消失了。我们的争吵越来越多，从柴米油盐到未来规划，每句话都带着火气，曾经的亲密感荡然无存。

冷战的第五天，我半夜起来喝水，发现客厅灯还亮着。走近一看，老公正趴在桌上写东西，手边放着一碗没吃完的泡面。我凑过去才发现，他写的是家庭开支计划表，每一项都标得清清楚楚，而最下面一栏，写着“老婆的小愿望：护手霜、喜欢的连衣裙”。他抬头看到我，眼神里满是疲惫：“我不是不让你买，是想把钱存着给你报个线上育儿咨询师的课，你以前不是总说想有自己的小事业吗？我这几天在跑外卖，虽然累点，但能多挣点，也能让你少受点委屈。”

我看着他布满红血丝的眼睛和手上的茧子，眼泪一下子就掉了下来。原来我总觉得失去经济保障后，我们的婚姻就走到了尽头，却没发现他一直在用自己的方式撑起这个家，也没忘了我的梦想。后来我报了课，一边带娃一边学习，他跑完外卖回来，还会帮我整理学习笔记。三个月后，我顺利接单做了育儿咨询，有了自己的收入。

现在再想起超市里的那场争吵，我才明白：失去经济保障不可怕，可怕的是我们差点被焦虑和误解击垮。真正的亲密关系，从来不是一帆风顺时的甜言蜜语，而是低谷时的互相支撑。自我价值感也从不是靠收入定义的，是被爱和被需要的感觉，让我们重新站了起来，不是吗？