每逢暑假，《西游记》霸屏，那个文弱、迂腐的唐僧形象便深入人心。然而，把虚构人物与历史上真实的玄奘画等号，或许是历史上最大的误解之一。

试想一下：没有护照、没有GPS、没有现代代步工具，仅靠“骑马+徒步”，穿越八百里流沙、翻越雪域冰山，还要面对强盗出没的荒野。从西安到印度，往返约2.5万公里。这连“千古奇人”徐霞客都要甘拜下风的征途，你敢去吗？

大约1400年前，一个27岁的年轻人做到了。——这个人就是玄奘。

玄奘，俗名陈祎，原本是妥妥的“官二代”。虽然父亲只是个小县令，但家境尚可。然而命运弄人，在小陈祎5岁和10岁的时候，母亲和父亲先后去世。，孤苦无依的他只能投靠在洛阳出家的二哥，剃度为僧，法号玄奘。

在十多年的寺院岁月中，玄奘展现出了惊人的悟性。他游历湖北、河南、河北、陕西等地，与各方高僧切磋，却发现了一个巨大的问题：大家修行所依的中文佛经版本不一，教义矛盾，到底谁才是正宗？

为了寻找答案，他决定去佛教发源地——天竺（印度）一探究竟。

说走就走，但现实给了他当头一棒。贞观元年，玄奘申请出境，却被驳回。当时大唐初建，边境不稳，且唐初实行“崇道抑佛”，严禁百姓私出边关。既然拿不到“护照”（过所），那就只能偷渡。

没有孙悟空的七十二变，玄奘只能靠肉身硬扛。

第一关：绝境中的“宁可就西而死”

刚出关，他便遭遇了莫贺延碛的八百里流沙。在这个人迹罕至的绝境之地，玄奘失手打翻了水囊。在沙漠中没水，意味着死亡。无奈之下，他转身往回走了十多里，但心中的誓言再次点燃：“宁可就西而死，岂归东而生！”

他再次调头西行。五天四夜，滴水未进。在濒死之际，那匹有经验的老马救了他——这匹识途的老马带他找到了隐蔽的水源，继而走出了大漠。

第二关：高昌王的“软硬兼施”

贞观四年（公元630年）底，玄奘到了高昌国（今吐鲁番）。高昌王麴文泰是个虔诚佛教徒，被玄奘折服，非要强留他当“国师”。面对威胁遣返，玄奘一口回绝，并以绝食明志。

几天下来，麴文泰被他的骨气折服，不仅放行，还与玄奘结拜为兄弟。更豪横的是，麴王举全国之力为玄奘配置了顶级的“西行天团”：4个僧人、25个苦力、30匹马，黄金百两、银钱三万、绫绢500匹，甚至还有写给沿途24国国王和西突厥可汗的亲笔“推荐信”。

如果没有这笔巨款和这支团队，玄奘很可能在翻越葱岭冰山的七天七夜里冻成冰雕——随行人员冻死了30%-40%，玄奘能活下来全靠团队支撑。

第三关：强盗与“天罚”

一路上，玄奘多次遭遇强盗。最惊险的一次在恒河边，一伙强盗竟然要拿这个帅气的“东土和尚”祭天。正要动刀，天色突变，黑风折树，河水滔天。迷信的强盗吓得以为老天发怒，赶紧放了玄奘，甚至受他感化，当场金盆洗手。

......

历经3年，玄奘终于抵达那烂陀寺。从长安往返印度，玄奘花了约5年时间，经过130个国家。

这些国家对应今天的地理包括：中亚、巴基斯坦、尼泊尔、锡兰、印度。越是人迹罕至，往往越多美景。玄奘路过的那些地方现在常常被形容为“身体在地狱，眼睛在天堂”。

玄奘一生中最好的12年在印度，41岁迎来人生巅峰。这一年，印度戒日王在首都曲女城专门为玄奘举行了一次盛大的“专题讲座”（说法大会），听众有印度的18个国王、3000多名高僧、2000多婆罗门和尼乾外道教徒，还有那烂陀寺的1000多名僧人。玄奘舌战群儒，被大乘尊为“大乘天”，小乘尊为“解脱天”。

在佛教的发源地印度，玄奘作为前来留学的外国僧人，其实并非风光无限。他讲的是大乘佛教理论，等于是否定小乘佛教理论，小乘佛教僧人不服甚至还试图刺杀他。幸好被及时发现。作为活动发起人的戒日王很生气，下令：“再有敢伤害玄奘法师的，杀头；敢对玄奘法师个人进行人身攻击的，割舌。当然，我们仍然欢迎进行正面的辩论。”此后，无人再有异议。

贞观十九年（645年），玄奘带着657部佛经和150粒舍利荣归长安。当初不让他出境的唐太宗，如今态度大变。他派宰相房玄龄亲迎，数十万民众夹道欢迎。这并非唐太宗突然爱上佛教，而是基于现实的考量：

一来，如今的玄奘名气大，而且在国外为大唐帝国挣足了脸面；

二来，此时大唐已收复西域，想要稳固西域或者进一步扩张，都需要一位了解西域地理、政治、文化的“超级向导”。

洛阳见面，唐太宗向玄奘提了三个要求：

1、还俗辅政：被玄奘坚决拒绝，他心里只有译经。

2、撰写西行见闻：这就是后来的《大唐西域记》，唐太宗爱不释手，因为这是大唐经略西域的第一手情报。

3、翻译《道德经》：作为大唐国书，由玄奘译成梵文，让人带去印度展示中华文明。

作为交换，玄奘得到了皇家翻译团队和长安译经场的支持。虽然唐太宗对佛经本身兴趣不大，但在玄奘的极力运作下，皇帝最终还是亲自为译经作序，确立了佛教在中国的地位。

回国的近20年里，玄奘起早贪黑，完成了75部、1335卷佛经的翻译。

麟德元年（664年）二月五日，63岁的玄奘圆寂。

临终前，弟子问他：“和尚决定得生弥勒内众不？”

玄奘平静地回答：“得生。”

对于普通人，死亡是终结。但对于这位耗尽一生追求真理的高僧，死亡不过是“往生”——脱离尘世的束缚，去往弥勒菩萨的兜率天内院，继续修行，向着成佛的终极境界迈进。

从偷渡客到宗师，从孤身一人到万人敬仰。玄奘的一生，没有神话，只有凡人难以企及的坚持与超越。