2025年12月10日，北京下发一份《对拉丁美洲和加勒比政策文件》，美国媒体憋出了六个字：中国寸土不让。

2008年第一份文件立门框，2016年第二份装门锁，2025年12月第三份挂门牌、摆家具、请客进门。文件把“干什么”钉成了五根钉：团结、发展、文明、和平、民生。团结就是扩大朋友圈、建立稳定的链条；发展就是把路港修通、让货物流通、资金周转、南美版互联互通跑起来；文明就是搭建话语场，不再只听西方的一套；和平就是提醒不要动武，动则点名。

特朗普刚推出新版国家安全战略，重点很直接：全球收缩，拉美优先；要让南美重新回到门罗主义的怀抱里。航母开进加勒比海、对委内瑞拉摆出架势、金融领域一起上。文件落地就是摊牌，拉美不是谁的后院，这张桌子也不再只有北边的人来控制了。关键不在于纸，而在于纸后的那套制度化的机制。

过去IMF、泛美开行扎根拉美，把利息、条件、审查写入合同，国家的概念也就变了味。目前中国用经贸、基建、民生、外交这四件套，把路修好、港口建好、灯亮起来，让老百姓打分。话语权不是吼出来的，而是靠实际行动争取到的。

该文件包含三层含义：第一是立规矩，把互动范围、合作边界、互信安排写清楚，先划路权、填坑，日后有人搞制裁联盟，空间被压缩，拉美国家有参照与底线；第二是造共识，把中国的位置摆在欧美日韩之外，告诉全球南方另一条路能走且有人陪你走到头；第三是给警告：今天盯上委内瑞拉，明天可能轮到谁？

动作就是三管齐下：对内打开制度之门，让企业资本看到绿灯，“出海南美”有硬政策作保障；对外树立态度，不接受“后院”标签，不接受划地盘，远交近睦按照原则交朋友；对南方国家发出邀请函，主权和尊严写入合作文本。

委内瑞拉资源厚，石油探明储量位居世界前列。美国认为它会成为干扰中国新能源进程的因素，油和锂两个赛道可能会发生碰撞；而中国则认为它可以作为拉美反美的前哨站，并且可以成为把“拉美再殖民”扳回来的重要手段。可以承担得起的人，才可以决定格局。

接下来路标很清晰，中拉合作日常化，五大工程直接线真落地：港口、铁路、电力、通信、核电、新能源，项目一项项跑，合同要见到工地、见到塔吊、见到渣车。中国方案会把焦虑转化为产能、就业。

美国的招不会少：军事威胁、舆论操控、金融封锁、技术封锁，切断资金、鼓吹反华、抹黑项目等老套路将会加快上演，拉美国家的韧性和政策定力要经受住考验。各国只能二选一：墨西哥、巴西、阿根廷无法两边通吃；美国压得越紧，中国靠得越近。把争夺变成一场看谁能过上更好的生活的比赛。这是文明与文明之间的交流，而不是枪炮之声。

不管有没有安全阀、退出机制、风险如何分担？把所有的东西都提前说清楚了，合作的时候就少了一些误会，也少出现意外情况。过去很多项目因为不透明而停滞不前，这次把窗帘拉开，让阳光照进来。

这是地缘政治上的硬约束，也是全球南方的一次精神集结。有人甘做后院，有人不愿被称作后院；有人信奉强权即规则，有人坚持规则为民生服务。回到我们这边，此文件既是亮相又是宣告：合作将会更坚强、稳固、持久。不是抢人、抢地、抢资源，而是把规则变成共同的语言，把发展融入普通的生活。对霸权说不，对威胁说不，对未来的南方世界说一句：不做后院，做伙伴。