老家堂屋的木柜上，总摆着一只矮胖的玻璃罐。罐身裹着一层淡淡的奶黄色，是经年累月被阳光晒出的温柔痕迹，盖子边缘的橡胶圈早已失去弹性，每次打开都会发出 “噗” 的一声轻响，像奶奶藏不住的笑意。这只罐子，装了我整个童年的甜，也装着奶奶沉甸甸的爱，一晃就是二十年。
第一次对这只罐子有记忆，是六岁那年的夏天。那时我刚上幼儿园，每天最盼的就是放学 —— 不是因为能摆脱拼音本上歪扭的字母，而是知道奶奶一定坐在村口的老槐树下等我，手里攥着从罐子里刚摸出的奶糖。
那天午后下过一场暴雨，泥土路变得黏糊糊的。我踩着小皮鞋深一脚浅一脚地跑，鞋尖沾了满是泥点的草屑，刚扑到奶奶怀里就忍不住哭：“鞋子脏了，老师说我不爱干净。” 奶奶没说话，只是掏出帕子轻轻擦我的脸，指腹蹭过我发烫的脸颊时，带着罐子里糖果的甜香。回到家，她把我抱到木凳上，转身从柜子里捧出那只玻璃罐。阳光透过窗棂落在罐身上，罐子里花花绿绿的糖纸折射出细碎的光，像撒了一把星星。
“咱们家囡囡最干净了。” 奶奶拧开盖子，一股混合着奶味和水果味的甜香扑面而来，她小心翼翼地挑出一颗橘子味的硬糖，剥糖纸时指尖微微发颤 —— 她的手指关节有些变形，是年轻时在田埂上劳作留下的痕迹。糖块放进我嘴里的瞬间，酸甜的滋味漫过舌尖，刚才的委屈好像也跟着化了。那天我才知道，这只罐子是奶奶赶集时特意挑的，她说玻璃罐不藏味，能把甜味都留给我。从那以后，罐子里的糖就从没断过，奶糖、水果糖、酥糖，换着花样地装，仿佛那是个永远填不满的魔法罐。
后来我上了小学，开始懂些事，知道奶奶的退休金不多，却总把最好的留给我。有次周末我在家写作业，看见奶奶坐在院子里剥花生，阳光把她的白发染成了金棕色。她剥一会儿就把花生仁放进一个小碟子里，攒够一小把就端进屋里，倒进玻璃罐里。我跑过去问：“奶奶，您怎么不吃呀？” 她笑着摸我的头：“奶奶牙不好，咬不动，囡囡正是长身体的时候，多吃点有营养。” 可我明明看见，前几天邻居阿姨送的饼干，她也藏在罐子里，自己一块都没舍得吃。
初中时我去了县城读书，只有周末才能回家。每次返校前，奶奶都会把玻璃罐装满零食，塞到我的书包里。有次冬天特别冷，我临走时奶奶从罐子里拿出一袋炒栗子，栗子还带着余温，她说：“这是昨天刚炒的，你在学校饿了就吃，别冻着。” 我抱着温热的栗子，看着奶奶冻得发红的手，突然鼻子一酸。那时我才明白，罐子里装的不只是零食，更是奶奶对我满满的牵挂，是无论我走多远，都能感受到的温暖。
高中毕业后，我考上了外地的大学，回家的次数越来越少。去年暑假我回去，发现堂屋的木柜上，那只玻璃罐还摆在原来的位置，只是里面的零食换成了我爱吃的牛肉干和巧克力。奶奶拉着我的手说：“知道你现在爱吃这些，我让邻居家的小伙子帮我在网上买的，你尝尝好不好吃。” 我拿起一块牛肉干，放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，和小时候的奶糖一样，甜到了心里。
今年春节，我带着女朋友回家，奶奶特别高兴，拉着女朋友的手，从玻璃罐里拿出一把水果糖，递到她手里：“这是我特意给你留的，尝尝，甜着呢。” 女朋友接过糖，笑着说：“谢谢奶奶，真甜。” 我看着奶奶脸上的笑容，突然想起小时候，她也是这样，把最好的都藏在罐子里，等着我回来。
如今，那只玻璃罐依旧摆在老家的木柜上，罐身的奶黄色愈发温柔，盖子打开时还是会发出 “噗” 的轻响。它就像奶奶的爱，朴实无华，却始终温暖。那些藏在罐子里的零食，是我童年最甜的回忆，是我成长路上最温暖的陪伴，更是奶奶用一辈子的时光，为我攒下的爱。
评论列表