把死刑过程全球直播，是法院给我的「临终关怀」。

我利用它，和千万观众玩了一场问答游戏。我用凶手的口吻讲故事，他们用打赏买答案。

我们共同把直播顶上了热搜第一。

所有人都以为，这是恶魔死前的最后狂欢。

只有我知道，当主诉检察官张维被迫现身连麦的那一刻——猎人和猎物的位置，已经对调了。

1.

死刑执行前两小时，我开启了直播。

管教调试着设备，低声说：「林哲，你想清楚。这直播出去，你会被千万人唾骂。」

我看向镜头，调试领口微型麦克风的位置——这个动作被镣铐限制得笨拙，但没人注意到，麦克风外壳有一处不反光的细微划痕。

「被唾骂，」我重复，声音平静，「总比无声无息死掉好。」

管教欲言又止。他当然不知道，那划痕是七个月前我用指甲一点点磨出的标记。里面藏着的不是麦克风元件，而是第二颗芯片的接触点。

直播开始。

镜头里的我穿着橙色囚服，光头，手腕脚腕戴着镣铐，背后是惨白的监狱墙壁。

直播间人数在三十秒内突破十万。

弹幕疯狂滚动。

「真是那个连环杀人犯？」

「居然还能直播？这世界疯了！」

「去死吧人渣！」

「等等……他在笑？他凭什么笑？」

我调整了一下固定在桌上的摄像头。

对着麦克风说了第一句话：

「还有 119 分钟。打赏榜第一可以问我一个问题，任何问题。」

2.

打赏金额开始跳动。

起初是零星的几块钱，接着是几百、几千。

一分钟后，一个 ID 叫「正义之锤」的用户打赏了十万。

弹幕炸了。

「土豪！」

「问他是怎么杀人的！」

「问他把尸体藏哪儿了！」

「正义之锤」用了他的特权。

他的问题出现在屏幕中央：

「你杀了多少人？」

我向前倾身，让脸填满整个画面。

「七个。」

我的声音很轻，但在安静的囚室里异常清晰。

「最小的十四岁，最大的六十二岁。我用绳子，用刀，用枕头闷死过他们。其中三个，我折磨了超过二十四小时。」

弹幕有瞬间的停滞。

接着是更加疯狂的刷屏。

「畜生！」

「枪毙太便宜他了！」

「应该凌迟！」

打赏金额在飙升。

已经突破五十万。

新的榜一出现了，ID 是「寻找妹妹的人」。

他打赏了二十万。

他的问题是：

「你为什么专挑弱势群体下手？」

我靠在椅背上，镣铐哗啦作响。

「因为他们无力反抗。」

我说。

「因为社会不会太关注他们的消失。因为……这样做很简单。」

3.

监狱管教出现在镜头边缘。

他压低声音：「林哲，你确定要继续？」

我点头。

「这是法院特批的『临终陈述』环节，不是吗？所有打赏将捐给受害者家庭。」

我顿了顿。

「我有权用任何形式，在最后两小时说出我想说的话。」

管教欲言又止，退到阴影里。

我重新看向镜头。

「还有 117 分钟。下一个问题。」

这次打赏榜竞争激烈。

几个 ID 轮流登顶，金额在几分钟内从三十万跳到八十万。

最后是一个新 ID「真相猎手」以一百万砸下了榜一。

他的问题很长：

「警方公布你在第三起案发时有明确的不在场证明——你在外地出差，有酒店记录和同事证言。这一点在庭审时被你的律师反复强调，但陪审团仍然判你有罪。请解释。」

我笑了。

这是直播开始后我第一次真正笑出声。

「终于有人问这个了。」

我调整了一下坐姿。

「那个不在场证明是完美的。酒店监控、前台记录、同事证词，所有证据链条都显示，当王建国在城西被勒死时，我在两百公里外的酒店房间里。」

「但警方找到了一根头发。」

「在王建国的指甲缝里。DNA 匹配是我。」

弹幕又开始刷。

「铁证如山！」

「还狡辩什么？」

「等等……如果他在两百公里外，头发怎么跑到死者指甲里的？」

我没有回答那个弹幕的问题。

而是继续说：

「我的律师试图论证证据污染，或者实验室错误。但控方请来了三位专家，都证实 DNA 比对无误。」

「更致命的是，在后续案件中，我的 DNA 反复出现。」

「在第四位受害者的衣服纤维上。」

「在第五位受害者家门的把手上。」

「在第六位……」

我停顿了一下。

「总之，到处都是。就像我故意留下的签名。」

4.

「真相猎手」在弹幕里追问：

「所以你的意思是，你被陷害了？有人故意散布你的 DNA？」

我看着那条弹幕，看了很久。

久到弹幕开始刷「怎么了」「说话啊」。

然后我轻轻说：

「这个问题值一百万吗？」

「你应该问得更直接一点。」

打赏金额停在了 120 万。

「真相猎手」没有继续追问。

但弹幕里已经出现了分歧。

「如果真是被陷害的，那也太可怕了……」

「别被他带节奏！杀人犯的临终表演！」

「可是那个不在场证明确实解释不通啊。」

我看了眼屏幕右上角的时间。

「还有 115 分钟。」

我说。

「下一个问题。」

这次登顶的 ID 叫「陪审团成员之一」。

他打赏了三十万。

问题很简单：

「庭审时我投了有罪票。现在我想知道，如果你真的是无辜的，为什么在最后陈述时什么也不说？」

我看着那个 ID，手指轻轻敲击桌面。

一下，两下。

镣铐随之发出规律的金属撞击声。

「因为我的律师告诉我，保持沉默是最好的选择。」

我说。

「他说，任何辩解在铁证面前都会显得苍白可笑。他说，陪审团已经下定决心，法官也倾向有罪判决。他说……」

我顿了顿。

「他说，『林哲，认命吧。』」

弹幕又开始滚动。

「律师有问题！」

「细思极恐。」

「会不会是律师和检方勾结？」

我摇头。

「不，我的律师很尽责。他做了所有该做的——质疑证据合法性、申请专家证人、强调合理怀疑。」

「但他漏了一件事。」

弹幕在催问。

我却不急了。

我看向镜头外阴影里的管教。

「能给我一杯水吗？」

管教沉默地递来纸杯。我双手接过，因为镣铐的限制，动作笨拙而缓慢。

喝水花了整整一分钟。

这期间打赏金额又涨了二十万。

放下纸杯，我才继续说：

「我的律师没有去查，那些 DNA 样本是什么时候进入证物链的。」

「他说这无关紧要——因为实验室记录显示，所有证物都在规定时间内送检，保管链完整。」

「但他没想过一个问题。」

「如果保管链本身就是伪造的呢？」

屏幕突然卡顿了半秒。

弹幕有瞬间的稀疏。

然后一个金色的 VIP 弹幕飘过——那是「真相猎手」：

「你有证据吗？」

我笑了。

「我现在是死刑犯，手边什么都没有。」

「但我可以告诉你们一件事。」

「七起案件中，有五起的 DNA 证据，是同一个警员采集的。」

「他叫陈勇。」

弹幕里有人去搜索了。

几分钟后，有人回复：

「陈勇，刑侦支队技术中队，三级警督。曾获三次嘉奖。」

「看起来没问题啊。」

「等等……他去年因公殉职了？」

我点头。

「是的。在我被判死刑后的第三个月，他在一次抓捕行动中被歹徒刺中心脏，当场死亡。」

「很英勇，是不是？」

5.

「正义之锤」突然又打赏了五十万。

重登榜一。

他的问题：

「你在暗示陈勇伪造证据？一个殉职的警察？你有什么资格玷污英雄？」

我的表情冷了下来。

「我不是在暗示。」

「我是在陈述一个事实：陈勇采集了大部分关键物证。而陈勇死了，死无对证。」

「更重要的是——」

我向前倾身。

「陈勇是检察官张维的大学同学。他们同年从警校毕业，一个进了检察院，一个进了公安局。」

直播间人数突破三百万。

弹幕已经多到看不清了。

管理员不得不开启了精选模式。

金色的 VIP 弹幕一条条飘过：

「张维？是那个主诉检察官吗？」

「我查了！真的是！张维检察官，去年还被评为优秀公诉人！」

「所以这是……司法腐败？」

「别急着下结论，杀人犯的话能信？」

我看着屏幕，轻声说：

「还有 108 分钟。」

「时间不多了。」

屏幕突然黑了三秒。

弹幕一片问号。

当画面恢复时，我发现直播间的在线人数从三百万掉到了一百八十万。

但打赏总额突破了五百万。

一个全新的 ID 登上了打赏榜一。

「旁观者清」，打赏金额：两百万。

他的问题只有两个字：

「证据。」

我盯着那两个字，看了足足十秒。

「你要什么证据？」

我反问。

6.

「旁观者清」很快回复：

「证明陈勇伪造证据的证据。或者证明张维指使陈勇的证据。随便哪个。」

我笑了，笑得很苦涩。

「我没有纸质证据，没有录音录像，什么都没有。」

「但我有一个故事。」

「你们要听吗？」

弹幕在刷「要」。

「正义之锤」却在刷：「别信他的鬼话！」

「旁观者清」又打赏了五十万。

新的问题：

「讲。」

我调整了一下呼吸。

镣铐在手腕上磨出了红痕，但我没在意。

「一年半前，我第一次被逮捕。不是因为这七起谋杀，而是因为一起入室盗窃——我家隔壁被盗了，警察在我床底下找到了赃物。」

「很老套的栽赃，是不是？」

「当时负责案件的，就是陈勇。」

「他在审讯室里对我说：『林哲，我知道不是你。但你需要认罪。』」

「我当然拒绝。我说我要找律师，我要申诉。」

「陈勇笑了。他关掉记录仪，凑近我，用只有我们两个人能听到的声音说：『张检察官在看你呢。你得罪了不该得罪的人。』」

弹幕在快速滚动：

「张维为什么针对你？」

「你得罪过他？」

「空口无凭！」

我没理会，继续说：

「我没认罪。因为证据确实太牵强——失主说盗窃发生在晚上八点，而我有完整的监控证明那时我在健身房。」

「最后案子不了了之。」

「但三天后，第一起谋杀案发生了。」

「死的是个流浪汉，在桥洞下被勒死。」

「陈勇又来了。他穿着便服，在我公司楼下等我。」

「他说：『林哲，这次你逃不掉了。』」

「我说：『与我无关。』」

「他说：『很快就有关系了。』」

我停下来，再次要了一杯水。

这次我的手在抖。

水洒出来一些，在桌面上洇开一片深色。

管教在镜头外低声说：「你还有八十七分钟。」

我点头。

「第二起谋杀案，死者是个独居老人。」

「警察上门例行询问。来的还是陈勇。」

「他这次没说什么，只是采集了我的唾液样本——说是『排除比对』。」

「我后来才知道，那份样本，成了第三起案件的关键证据。」

「而第三起案件发生时，我在两百公里外出差。」

「旁观者清」发问：

「既然你知道陈勇在陷害你，为什么不举报？不逃跑？」

我看着摄像头，一字一句地说：

「因为我举报过。」

「在第二起案件后，我给监察委写了实名举报信，举报陈勇滥用职权、伪造证据。」

「信石沉大海。」

「一个月后，我收到了一个匿名包裹。」

我闭上眼睛。

那些画面又回来了。

「包裹里是照片。我父母家的照片，我妹妹上班路上的照片，我女朋友……」

我哽住了。

过了几秒才继续说：

「还有一张纸条。打印的字：『继续举报，下次就不是照片了。』」

弹幕里有人说：

「这太电视剧了……」

「编得真像。」

「但如果是真的，太可怕了。」

我睁开眼睛，眼里有血丝。

「你们以为司法系统是什么？神圣不可侵犯的殿堂？」

「不。它只是一栋楼，里面住着人。而人，会腐败。」

7.

「正义之锤」突然爆发了。

他连续打赏了三次五十万，总金额重回榜首。

他的问题充满了愤怒：

「你在诋毁整个司法系统！就因为你自己犯了罪！张维检察官是我朋友，他是个正直的人！他不会做这种事！」

我盯着那条弹幕。

慢慢地，笑了。

「你是张维的朋友？」

「那太好了。」

「请你帮我问问他，还记不记得三年前的『银河 KTV 案』？」

「问问他，那个被他不起诉的富二代，后来去了哪里？」

「再问问他，那个坚持要起诉的受害人家属，最后怎么了？」

弹幕突然少了。

像是有无形的手按下了暂停键。

几秒钟后，「正义之锤」回复：

「什么 KTV 案？我不知道你在说什么。」

但他的语气明显软了。

我乘胜追击。

「三年前，银河 KTV，一个服务生被包厢里的客人打成重伤，二级伤残。打人的是本地企业家的儿子。」

「案子到了检察院，张维是经办检察官。」

「最后的结果是：证据不足，不起诉。」

「服务生的父亲不服，到处上访。三个月后，他醉酒『意外』坠河身亡。」

我顿了顿。

「那个服务生，姓林。」

「是我堂弟。」

直播间彻底炸了。

弹幕多到服务器都开始卡顿。

「复仇动机！」

「所以是张维怕你报复，先下手为强？」

「但这也不能证明他陷害你杀人啊！」

「等等……如果这是真的……」

「正义之锤」下线了。

他的头像灰了。

打赏榜上，「旁观者清」重回第一。

他问：

「你为什么不在一审时说出这些？」

我靠回椅背，突然觉得很累。

「我说了。」

「我的律师提交了这些材料，申请法庭调查张维与我的利害关系。」

「但法官驳回了。」

「理由是『与本案无关』。」

我看着屏幕右上角的时间。

还有七十九分钟。

「还有人要问问题吗？」

我问。

「如果没有，我想休息一下。」

「毕竟，我快死了。」

8.

我闭上眼睛不到三十秒。

新的打赏提示音就响了。

连续、密集，像某种倒计时的催促。

我睁开眼。

榜一又换了。

ID：「检察官张维」。

打赏金额：五百万。

问题：「申请连麦。」

弹幕彻底疯狂。

「正主来了！」

「对峙！现场对峙！」

「我的天这是我能免费看的吗？」

「法院怎么能允许这种直播继续？」

我看向镜头外的管教。

他脸色苍白，正对着对讲机快速说着什么。

几秒后，他冲我点了点头。

「法院批准了。」他的声音发干，「但只有音频。」

我点了「同意连麦」。

一个沉稳的男声传入：

「林哲。」

「张检察官。」我回应。

9.

「你说我陷害你。」

「是。」

「因为三年前银河 KTV 的案子。」

「是。」

张维停顿了两秒。

背景音里有纸张翻动的声音。

「首先，我向你堂弟的不幸遭遇表示遗憾。」

他的声音很平静，是那种训练有素的、法庭上的平静。