2019年春末，云南边境的小山村李家屯炸开了锅。

三十三岁的张强要结婚了，新娘是个老挝姑娘，叫阿娜，今年才二十四岁。

消息传开，村里人挤在张强家那三间旧瓦房前，踮着脚往里瞅。只见院里站着个姑娘，穿着简单的碎花裙，皮肤是健康的小麦色，眼睛又大又亮，笑起来有两颗小虎牙。

“强子这是祖坟冒青烟了？”村头的王婶咂着嘴，“这姑娘比电视上的明星还俊！”

“听说一分钱彩礼没要？”李大爷叼着旱烟，一脸不信。

“何止！连房子都说不用另盖，就住强子这老屋！”快嘴的刘嫂补充道，语气里满是羡慕和不可思议。

张强挠着头，黝黑的脸上难得露出憨厚的笑容，一个劲给乡亲们发劣质香烟。他确实觉得自己在做梦。

三天前，他还是村里最不起眼的光棍。父母早逝，留下三间瓦房和两亩薄田。他除了有把子力气，在附近工地搬砖、和水泥，没什么大本事。相亲相了七八回，姑娘们不是嫌他穷，就是嫌他闷。

可阿娜不一样。

1

认识阿娜，纯属意外。

去年冬天，张强跟着村里建筑队去老挝边境的一个小镇做工程。工地附近有个小集市，阿娜和母亲在那里摆摊卖手织的布匹和山货。

张强话少，但心细。有次看见阿娜的母亲背着一大筐东西，步履蹒跚，他默不作声地过去接过来，一直帮老人家背到家门口，汗水湿透了旧工服。他没要报酬，连水都没喝一口，点点头就走了。

后来他常去那个摊子买烟，每次阿娜都会偷偷在他买的烟盒下面，塞两个自家种的、洗得干干净净的水果。她汉语说得磕磕巴巴，但笑容很暖。

工程快结束时，张强鼓起平生最大的勇气，用手机翻译软件结结巴巴地对阿娜说：“我……我家里很穷，在中国云南的山村。但我有力气，肯干活，不会让你饿着。你……愿不愿意跟我去看看？”

他做好了被拒绝的准备。毕竟，他什么都没有。

阿娜看着这个高大沉默、皮肤被晒得黑红的中国男人，想起他默默帮母亲背东西的背影，想起他每次买烟付钱时小心翼翼数着零钱的样子。她转头和母亲用老挝语低声商量了很久。

然后，她转回来，对张强用力点了点头，眼睛亮晶晶的：“我跟你去。我不要钱，我只要人对。”

2

婚礼简单得不能再简单。张强本想借钱摆几桌，阿娜坚决不肯。

“钱，留着，过日子。”她的汉语进步很快，“有饭，有地方睡，就行。”

她在老屋门上贴了自己剪的大红喜字，做了几道简单的老挝菜和中国菜，请了邻居王婶、李大爷几个近邻，就算办了仪式。

村里流言四起。

“这么漂亮的姑娘，倒贴上门？别是有什么毛病吧？”

“是不是在那边犯了事，跑过来的？”

“我看张强悬，没准过几天人就跑了！”

张强听着心里也打鼓。新婚之夜，他紧张得手脚都不知道往哪放，看着铺了崭新床单的旧木板床，憋了半天说：“阿娜，委屈你了……这房子太旧了，等我再攒攒钱，一定给你盖新的。”

阿娜却笑着拉他坐下，摸摸结实的土墙：“不漏雨，暖和，很好。”她又拍拍他的胳膊，“你，身体结实，好。会疼人，更好。”

她的要求简单直白到让张强鼻酸。

3

婚后第三天，张强一早去地里给玉米锄草。日头快落山时才拖着疲惫的身子回来。

推开吱呀作响的木门，他愣住了。

屋里完全变了样。虽然家具还是那些破旧家具，但处处整洁明亮。地面扫得干干净净，杂物归置得整整齐。褪色的窗户玻璃擦得透亮，窗台上摆了一排洗净的鹅卵石和野花。破旧的沙发铺上了阿娜从老挝带来的色彩鲜艳的手织布。

最让他眼眶发热的是饭桌。桌上摆着两菜一汤，简单的炒青菜、腊肉，还有一个老挝风味的汤，热气腾腾。阿娜系着围裙，从灶房出来，脸上沾了点锅灰，笑意盈盈：“回来了？洗手，吃饭。”

那一刻，常年冷清破败的老屋，忽然有了灼灼的温度。张强这个糙汉子，差点掉下泪来。他第一次清晰地感觉到，这就是“家”。

4

日子平淡而扎实地过着。

阿娜手脚麻利，把家里打理得井井有条。她跟着王婶学种菜，在房前屋后开辟出小菜园。她甚至用从老挝带来的种子，种出了一种村里人没见过的香草，烧菜时放一点，味道奇佳。

张强更卖力了。除了种地，还在附近找更多的零工。他不再觉得干活只是为了糊口，而是想着，多挣一点，就能给阿娜买件新衣服，或者添置个小家电。他疼人的方式很笨拙——每天回来再累，也会抢着挑水、劈柴；发了工钱，第一件事是去镇上给阿娜买她爱吃但舍不得买的芒果；晚上阿娜在灯下缝补衣服，他就在旁边默默守着，给她扇扇子赶蚊子。

村里人的闲话渐渐变成了羡慕。

“瞧瞧人家阿娜，把破家收拾得跟花园似的！”

“张强这小子，看着闷，是真知道疼媳妇。昨天我看见他在镇上给阿娜买头绳呢！”

“关键是心在一处啊。这比多少有钱夫妻都强！”

5

然而，跨国婚姻的挑战终究还是来了。

半年后，阿娜的母亲从老挝过来看望女儿。老太太看到女儿住在这样简陋的房子里，虽然整洁，但对比老挝娘家新盖的砖房，还是忍不住红了眼眶，用老挝语和阿娜说了一晚上话。

张强虽然听不懂，但看得懂岳母脸上的心疼和忧虑。他心里像压了块石头。

第二天，岳母通过阿娜的翻译，很正式地对张强说：“阿娜爸爸和我，不图钱。但我们就这一个女儿，希望她过得好。你人实在，我们知道。但你有没有想过，以后？万一有孩子，这里……”

张强攥紧了满是老茧的手，低下头：“妈，是我没本事。让阿娜受苦了。”

岳母叹了口气，摇摇头，没再说什么。

那天晚上，张强翻来覆去睡不着。后半夜，他悄悄起身，蹲在院子里，看着低矮的瓦房，第一次感到深深的无力。爱情能抵万难，可现实的“难”具体而微。他开始怀疑，阿娜当初的选择，是否真的正确？自己所谓的“疼人”，在贫困面前是否苍白无力？

6

转机来得突然。

镇上扶贫办和乡村旅游项目组联合考察，看中了李家屯后山的天然景观和淳朴民风，计划开发徒步线路和农家乐试点。

项目负责人老陈来村里走访，无意间尝到了阿娜用自家香草做的菜，大为惊喜。他了解到阿娜来自老挝，有独特的手艺和文化背景，立刻有了想法。

“张强，阿娜，商量个事。”老陈找到他们，“咱们旅游项目想搞点特色。阿娜要是愿意，可以教游客做老挝菜，或者展示老挝手织布、小饰品。算项目合作，有收入分成。你们家这老屋，保持原样就很有风味，可以作为一个体验点。当然，项目会出钱帮你们把里面该修整的地方修整好，更安全卫生。”

张强还没反应过来，阿娜的眼睛先亮了。她喜欢这里，也希望能为这个新家做点事，更希望母亲能放心。她用力点头，用还不太流利的汉语说：“我可以，教做菜，织布。我们老挝的，东西，好看，好吃。”

一直旁听的岳母，通过女儿翻译明白了原委，脸上的愁容终于化开了，拍着张强的手背，说了很长一段话。

阿娜翻译给张强听，眼圈有点红：“妈说，她看出来了，项目是机会，但更重要的，是她看到这里的人真心待你，政府也愿意帮你们。她说，房子会有的，好日子也会有的。因为她相信，肯吃苦、心肠好的人，运气不会差。她放心了。”

张强这个硬邦邦的汉子，眼泪终于没忍住。他紧紧握住岳母和阿娜的手，哽咽得说不出话，只会一个劲点头。

7

项目很快启动。阿娜成了村里最受欢迎的“外教”。她开朗热情，做的老挝菜风味独特，手织布色彩斑斓，吸引了不少游客。她和张强的小家，作为“跨国姻缘农家体验点”，也成了线路上的一个小亮点。

他们的生活依然不富裕，但有了稳定的额外收入，日子宽裕了不少。更重要的是，阿娜找到了融入这里的价值和快乐，张强肩上的压力也轻了许多。

一年后，阿娜怀孕了。张强高兴得像个孩子，干活更有劲头。利用项目分红和之前的积蓄，在政府的危房改造补贴政策帮助下，他们终于把住了几十年的老瓦房，里里外外彻底加固修整了一遍。虽然没盖楼，但房子牢固、明亮，有了独立的厨房和卫生间，小院里种满了花和菜。

阿娜的母亲再次来探望，看到女儿挺着大肚子，住在修葺一新的温暖房子里，丈夫在旁边忙前忙后，脸上是止不住的笑。老太太这次住了很久，天天帮着张强照顾阿娜，教他很多老挝的孕妇注意事项，一家人其乐融融。

孩子出生那天，是个大胖小子。张强抱着儿子，看着虚弱的阿娜，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“媳妇，辛苦了……咱儿子，以后一定让他好好读书，有出息……”

阿娜疲惫地笑着，摸摸他的脸：“你，就是最大的，出息。”

尾声

如今，李家屯的乡村旅游越来越红火。张强和阿娜的故事，也成了村里美谈，甚至被镇上当做“勤劳脱贫、跨国姻缘佳话”的典型。

每当有新来的游客好奇地问阿娜：“你这么漂亮，当初为啥嫁给张强，还不要彩礼房子？”

阿娜总是抱着已经会走路的儿子，看着在一旁憨笑着给客人倒茶、身体依然结实的丈夫，用已经相当流利的汉语说：

“因为他身体好，心更好。 钱会花完，房子会旧，但一个知冷知热、肯为你用尽全力的人，比什么都值钱。日子，是两个人一起用双手，过出来的。”

夕阳下，老屋升起的炊烟，和着饭菜的香味，飘散在山村里。那炊烟里，有着最朴素的智慧：爱情最美的样子，或许就是跨越国界和贫富，在粗砺的生活中，用真诚和汗水，一起建造一个名为“家”的温暖堡垒。