2025年11月30日，南宁殡仪馆的告别仪式上，没有堆砌的鲜花，几串来自广西龙胜县泗水村的晒干罗汉果静静陈列——这是村民们送给邓桂娟最后的礼物。
这位33岁的清华硕士、驻村选调生，带着未满周岁的孩子的牵挂，带着山民们的思念，因病永远离开了她眷恋的土地。
好友的讲述揭开了她生命最后时光的艰辛：早在10月，她已虚弱到无法正常进食，连昔日熟悉的百香果都难以吞咽，那些温暖的叮嘱却成了留给世界的最后回响。
一、清华光环下的"向下"选择：从医学院到山坳间1992年出生的邓桂娟，人生起点便带着奋斗的光芒。
2019年，她从清华大学北京协和医学院硕士毕业，手握顶尖医学院的文凭，本可顺理成章留在北京的三甲医院，开启稳定体面的职业生涯。
但这位陕西姑娘却做出了一个让许多人意外的决定——以定向选调生的身份奔赴广西，一头扎进基层的土壤。
2021年4月，邓桂娟主动请缨进驻桂林龙胜各族自治县泗水村。
初到之时，村民们难免疑虑："清华的高材生，来咱大山里蹲田埂？肯定待不久。"这样的议论并非无因，山村的艰苦与都市的繁华有着天壤之别。
但邓桂娟用行动给出了回答：28天走遍全村每一户人家，笔记本上密密麻麻记满了"王叔缺春耕化肥""李姐家罗汉果滞销"等民生琐事；三个月摸清产业底数，为泗水村量身定制"民俗旅游+罗汉果+红米"的发展路径。
她用脚步丈量民情，用专业破解难题，彻底打消了村民的疑虑。
二、病榻上的牵挂：把生命最后的光留给山村很少有人知道，这位在田间地头充满活力的女干部，早已被疾病缠身。
好友透露，邓桂娟在驻村期间便已患病，却始终一边治疗一边坚守岗位。
2024年底，女儿的降生给她带来了新的希望，但这份喜悦仅持续了七天——产后病情突然复发，她不得不前往广州接受治疗，2025年有整整四个月都在医院度过。
即使卧病在床，邓桂娟的心从未离开泗水村。
哺乳期高烧39℃时，她冒雨直播帮助村民销售农产品；化疗间隙，她反复叮嘱村干部跟进红米加工厂项目；手机相册里存满了村民的证件照，备注全是"张婶医保卡""刘叔身份证"。村里人记着她的好：协调筹集50余万元建设资金修通了通屯路，帮助合作社卖出40余万元农产品，组织义诊、建起图书角，村民找她办事从不推脱。
2025年10月，邓桂娟的病情急剧恶化，连进食都变得异常艰难。好友特意寄去她熟悉的泗水村百香果，希望能勾起她的食欲，却只能收到原封不动的包裹。
10月22日，她给朋友发去最后一条信息，说快递到了却记不住去拿，字里行间透着身体的虚弱，却依然没提自己的痛苦。直到11月30日，噩耗传来，这位33岁的年轻母亲永远闭上了眼睛。
三、山乡的回响：她的精神永远扎根在这里邓桂娟的离世，让泗水村陷入了巨大的悲痛。十余位村民代表专程从偏远山村赶来送别，村委会办公室里，那本记满民生琐事的工作笔记还静静躺在桌面，扉页上"健康不只是没有疾病，而是有尊严地生活"的字迹，是她对"健康中国"最朴素的诠释。村头新修的硬化路依然便利着出行，她推广的罗汉果种植技术已辐射周边村庄，预计今年能为每户村民增收三千多元，而她牵头筹划的红米加工厂项目，成了未竟的遗憾。
从清华园到山坳间，邓桂娟用短暂的一生回答了"青春该如何安放"的命题。她本有坦途可走，却选择了扎根泥土的艰辛；她本可静养治病，却把最后的光留给了山村。她的生命长度定格在33岁，但宽度与深度早已超越了时间的界限——在村民心中，她是贴心的"邓干部"；在孩子未来的记忆里，她是伟大的母亲；在这个时代，她是"向下扎根、向上生长"的青年榜样。
告别仪式上的罗汉果早已风干，但邓桂娟带来的希望正在茁壮成长。这位用生命照亮山乡的姑娘，虽然离开了，但她的精神将永远留在泗水村的田埂上、罗汉果藤蔓间，激励着更多青年投身基层，书写属于这个时代的奉献篇章。愿她一路走好，愿她的孩子长大后能知道，自己的母亲曾是山乡最亮的星。