好，咱今天就聊一块儿“活”的墨宝——唐寅的行书《薛涛戏笺》。您可能在网上看过不少图片，但您有没有觉得，这字儿瞅着不像“死”的，而像在纸上“走”着，甚至带着点儿小跑的感觉？对，就是这种“活气儿”，是唐伯虎这笔字最勾人的地方。它不是板正正的馆阁体，而像是老朋友喝到微醺，拉着您的手，絮絮叨叨说体己话，笔尖在纸上自然流淌出来的痕迹。今天，咱不扯那些才子佳人的老黄历，就专门掰开揉碎了，看看这股子“活气儿”到底是从哪儿冒出来的，咱们自己能学上几手不。要说清楚这股“流动感”，头一个得掰扯的就是他的“笔势”。这东西听起来玄乎，说白了，就是笔与笔之间那股子“你没写完，我已经知道你要去哪”的牵连劲儿。唐寅在这卷行书里，把这手玩得炉火纯青。您留神看，他好多字，上一个笔画的结尾，跟下一个笔画的起头，是丝连着的，要么有那么一根细细的“丝”牵着，要么就是笔尖在纸上做个小小的“跳跃动作”，空中画条看不见的线，气势上根本没断。这就好比唱歌，一句唱完换气，得不着痕迹，听着还是一整段优美的旋律，不能像咱们爬楼梯，爬一阶，喘一口。他这笔势一贯通，整行字就像一串珍珠被线穿起来了，是活的，是会“走”的。光会“走”还不行，还得“走”得好看，有节奏。这就得说到行书的“行”字了，它本来就是“行走”的意思。唐寅这卷字，把行走的节奏感体现得特别妙。他不是一个速度从头写到尾，那成机器了。他是有的地方慢，像闲庭信步；有的地方突然加快，像小跑几步；偶尔还停下来顿一顿，左顾右盼一下。这个快慢、轻重的变化，就是书法的“节奏”。比如一个字里，某个主笔他可能会写得特别沉实、饱满，速度自然就慢点；而一些连接的小笔画，则轻快地带过。一行之中，字也是有大有小，有收有放，组合在一起，就像听一首曲子，有高音有低音，有强拍有弱拍，听着才不犯困。您临帖的时候，可千万别光描个形状，得多体会他哪里用力，哪里放松，把这个内在的“呼吸感”学过来。笔势和节奏让字动起来了，但每个字本身站得稳不稳、姿态美不美，就得看“结字”的功夫，也就是字的结构。唐寅的字，结构上有个特别聪明的地方，叫“因势生形”。他不是像搭积木似的，把每个部分都摆在最四平八稳的位置上。恰恰相反，他经常是“看人下菜碟”，根据上下左右字的关系，以及笔势的来龙去脉，来灵活调整这个字的模样。比如这个字可能写得扁一点，给下面的字腾地方；那个字可能有个撇特意伸得老长，去呼应上面的笔画。这种处理，让字与字之间产生了“对话”，不再是各自独立的方块，而成了一个互相帮衬、有情有义的小团体。我们自己写字，常犯的毛病就是把每个字都写得一样大，端端正正，结果整体看起来反而呆板。学学唐寅，让字学会“谦让”和“呼应”，整篇字的气就顺了。最后咱得跳到整体，看看这“客厅”是怎么布置的，也就是“章法”。唐寅这卷行书，章法上属于那种“乱中有序”的高级境界。猛一看，字大大小小，行路也微微有些摆动，不像打印出来那么笔直，但您整体一品，特别和谐、舒服。这就是“疏密得当”。有的地方字挨得紧，显得热闹；有的地方他突然空出一块，留出片“空地”来，让人能喘口气，这叫“疏可走马，密不透风”。这种疏密变化，跟前面说的笔势、节奏、结字全都拧成一股绳，共同营造出那种行云流水般的视觉效果。它不刻意，不做作，完全是书写时情绪和功力的自然流露。我们平时创作，也可以有意地制造一些这样的“聚散”和“留白”，别把纸面填得满满登登的，那样反而堵得慌。说了这么多，您可能觉得唐伯虎这手字高不可攀。其实不然，咱普通爱好者也能摸着门道。下次再临帖，别急着动笔。先把帖放远点，眯缝着眼看个大概，感受一下整篇字的“气”和“势”，看看哪些地方黑，哪些地方白。然后，别一个字一个字孤立地摹写，可以尝试一下“连临”的方法，就是两三个字、甚至一小行作为一组，一口气写下来，重点体会笔画之间那股子“牵来扯去”的劲儿。暂时忘了字的具体形状像不像，先追求把那股“流动感”给找着。这么练上一阵子，您再回头看自己写的字，保准能发现点儿不一样的“活气儿”。