李明远蹲在厨房门口刷手机，知青群里的消息不停弹出。
老队长王建国说：聚会实行AA制，每个人5100块。
李明远心里却乱成了一团麻，老伴的医药费，孙子的学费，处处都要用钱，5100的聚会钱他当真拿不出来。
于是，李明远果然拒绝了老队长。
可到了聚会当天，知青群突然没了动静，他发了好几条私信，始终没人回复。
直到第二天社区民警上门，带给他一个震惊的消息......
01
李小阳的笑声从客厅里传出来，仿佛一股暖流般驱散了冬日清晨的阵阵寒意，让整个屋子都亮堂起来。
李明远靠在沙发上，眯着眼睛看着十五岁的孙子在地板上摆弄那套旧棋盘，那些棋子其实是他当年从知青点带回来的，黑白分明而带着岁月的斑驳痕迹。
一年前的那场车祸夺走了儿子和儿媳，李明远的世界仿佛瞬间塌陷了一半，而如今这个孙子却成了他唯一的亮光和精神支柱。
老伴王秀梅中风卧床已经两年了，每天都需要他端茶倒水、擦身喂药，那些护理费像无形的绳索一样，紧紧勒得他喘不过气来。
退休后的李明远，本来是厂里的老技工，现在却在家附近社区帮忙修水管，赚点零工钱而勉强维持这个残缺不全的家。
手机忽然震动起来，他拿起一看，原来是那个尘封已久的“青山知青群”突然活跃了，消息像开了闸的洪水般刷屏涌来。
老队长王建国发了条语音，声音依旧洪亮得像当年在北大荒插队时吆喝大家干活一样，让人不由自主地回想起那些艰苦却热血的日子。
“老少爷们儿，转眼二十五年没大聚了，我最近接了个工程活儿，手头宽裕了点，而我想拉大家乐呵乐呵，忆忆当年那段知青时光！”
李明远把音量调低了一些，凑近耳朵仔细听着，那熟悉的东北口音让他不由自主地笑了笑，仿佛回到了年轻时扛锄头的日子。
当年在知青点，王建国是队长，他李明远则是技术骨干，两人一起扛过大梁，王建国还帮他瞒过一次偷懒挨批的事，那份情谊埋在心底二十多年而从未淡忘。
“下周六，咱们去青云山庄聚聚，好好忆忆当年下乡的点点滴滴！”王建国接着说，语气里满是当年知青的豪气和不羁。
群里顿时热闹起来，有人发红脸表情来调侃，有人回忆起当年偷吃玉米被罚的糗事，那些往事像陈酒一样，越品越有味道。
李明远手指在屏幕上顿了顿，食指轻轻敲击着手机壳，仿佛在权衡着什么重大决定，而他的心却开始微微起伏。
“必须的！老王，你请客不？”一个叫徐文华的群友抢先回道，他现在是市里税务局的科长，当年却是知青点的文艺骨干，总是能逗大家乐。
王建国哈哈一笑，回道：“咱知青一向公平，AA制，每人5100块，包下整个山庄，有温泉、农家乐、住宿，还整了些特别节目，不算贵吧？”
5100元这个数字像块石头一样，重重砸在李明远心上，他目光不由自主地移向茶几，那里放着这个月的社区补贴单子，加上零工，到手不过四千出头而捉襟见肘。
群里气氛热烈得像过年，有人问山庄的具体位置，有人分享当年知青的黑白照片，那些照片里一群年轻人扛着锄头，笑得没心没肺而充满朝气。
“老李，你咋不吱声？”王建国单独@了他，语气中带着一丝关切和催促。
李明远犹豫了下，回道：“刚忙着呢，没看群。”他的手指微微发抖，却强装镇定。
“忙啥？修水管子？”王建国秒回，“当年咱们知青点的铁匠手，现在成社区大管家了？”这话里满是调侃，却也透着老友间的亲热。
这句话引来群里一阵善意的笑，李明远勉强发了个表情，而他的心却像被什么东西轻轻刺了一下。
02
“来不来？二十五年了，兄弟们都想你！”王建国追问，声音仿佛带着当年的迫切。
李明远盯着屏幕，胃里翻腾起来，仿佛那5100元化作无数小虫在啃噬他的平静生活。
他想起家里的那些账单，孙子小阳的学费刚交了三千，老伴的药费下个月又得续方，而这些压力像山一样压得他喘不过气。
“来，肯定来。”他敲下这几个字，手却微微发抖，仿佛在说服自己而非别人。
快到中午时，李明远收到私信，是当年知青点的司机老冯志强，现在跑货车的他发来消息：“老李，这价儿有点高啊，上次聚才一千二，这次翻倍多。”
李明远看了半天，没急着回，而是深吸一口气，试图平复内心的波澜。
“可能是地方高端吧。”他终于敲道，声音在脑海中回荡，却带着一丝无奈。
“你去不去？”冯志强问，语气中满是老友的关切。
“还没定。”李明远回，手指在键盘上敲打着，仿佛每一下都敲在自己的心上，“你呢？”
“我去，跑车这么多年，难得见老伙计。”冯志强发来酒杯表情，“贵就贵一回，下月多拉两趟活儿。”他的乐观让李明远羡慕却也更觉酸涩。
李明远放下手机，揉揉太阳穴，而窗外冬阳洒在小区里，几个老头下棋，笑声阵阵仿佛在嘲笑他的纠结。
他想起老伴卧床时，那双曾经拉他下乡的手，现在无力地搭在被子上，而那份无言的依赖让他心如刀绞。
孙子小阳放学回来，书包一甩，就扑过来：“爷爷，今天学校教了历史，讲知青下乡，你当年的事儿，说说呗！”他的眼睛亮晶晶的，满是好奇。
李明远笑了笑：“行，吃完饭爷爷讲，当年爷爷和老队长老王，在北大荒挖沟，差点被狼追！”他的声音温柔，却带着一丝疲惫。
小阳眼睛亮了：“哇，狼？爷爷你打跑它了？”孩子的天真让李明远的心稍稍暖了暖。
李明远摇头，眼中闪过一丝温柔：“不是打，是老队长用火把吓跑的，那时候咱们知青，互相帮衬，才熬过来。”回忆如潮水涌来，让他暂时忘了烦恼。
老伴王秀梅的房间门虚掩着，李明远推开，端着药碗进去，而空气中弥漫着淡淡的药香。
她眼睛半睁，声音弱弱的：“明远，今天小阳学校咋样？”她的关切总是那么细腻。
“好着呢，老伴，您喝药。”李明远扶她坐起，心疼地吹凉汤匙，而他的动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。
药咽下，王秀梅喘了口气：“聚会的事儿，别勉强，家里紧巴巴的。”她的声音虽弱，却带着不容置疑的坚定。
李明远顿了顿：“我知道，老伴，您歇着。”他强颜欢笑，却掩不住眼底的忧愁。
晚饭桌上，小阳大口扒饭，李明远心不在焉，筷子在碗边敲着，仿佛在敲击着内心的不安。
“爷爷，你咋了？”小阳抬起头，十五岁的眼睛已带了点懂事，而那份早熟让李明远心疼。
李明远勉强笑：“没事，吃你的。”他夹了块肉给孙子，却觉得喉咙发紧。
夜里，李明远站在阳台，望着小区灯火，而那些点点光芒仿佛在诉说着人生的无常。
二十五年前，知青点，王建国帮他扛过一麻袋粮食，那时他病了，王建国说：“知青就是一家人，互相扶一把。”那话至今如烙印。
现在，他却为5100元纠结，而这份情谊仿佛被现实的枷锁渐渐磨蚀。
群里，大家聊得火热，对他们来说，这钱或许小事，而李明远却觉得像一座山。
徐文华在税务局，稳稳的；冯志强跑车，收入不菲；郭天明开了小厂，当年知青点的“财神”而如今更富足。
而他，只是个退休修理工，养老钱勉强够用，却总觉得力不从心。
他关掉手机，胸口堵得慌，仿佛有块石头压着，让他喘不过气来。
03
第二天早上，李明远给老伴翻身时，她忽然握住他的手：“明远，当年下乡，你救过老王一命，别忘那情。”她的手指虽无力，却带着温暖。
李明远一愣，当年是他在雪地里拉王建国出泥坑，王建国才没冻坏腿，而那份互助成了他们一生的羁绊。
“我知道，老伴。”他轻声说，声音中满是感慨。
“可家里呢？小阳上学，药费……”王秀梅眼圈红了，她的泪水让李明远的心如针扎。
李明远沉默：“我有数。”他擦去她的泪，却擦不去自己的愧疚。
“真要去？”王秀梅问，声音颤颤，仿佛风中残烛。
李明远放下毛巾：“老王对我有恩。”他的语气坚定，却带着一丝犹豫。
王秀梅叹气：“恩不是用钱还的，5100，能买半年药了。”她的现实让李明远无言以对。
李明远声音大了点：“老伴，您不懂，这是知青情！”他有些激动，却很快后悔。
王秀梅眼泪下来了：“情？小阳爸老伴走后，你不也说，家人是命根？”她的质问如刀，割在心上。
李明远猛地站起：“那我不去了！”他冲出房间，门砰的一声，而回音在走廊里久久不散。
走廊里，他站了半天，心跳如鼓，仿佛整个世界都在嘲笑他的软弱。
手机响，王建国私信：“老李，真想见你，当年那铁匠手，还行不？”语气中满是怀念。
李明远回：“老王，我也想，可最近手头紧。”他的坦白带着一丝解脱。
王建国秒回：“知青间说啥紧，缺钱我垫！”这份慷慨让李明远鼻子一酸。
李明远鼻子一酸：“不用，老王，我挤挤。”他拒绝，却心生感动。
王建国又发：“老李，这次聚重要，我有事儿当面说。”李明远皱眉：“啥事？”他的好奇心被勾起。
“来了就知道了，是好事。”王建国回，“你必须来。”这份坚持让李明远不安起来。
这话让李明远不安起来，仿佛预感到了什么隐秘的风波。
下午，李明远在社区修水管，汗流浃背，脑子却转着余额，而那些数字像鬼魅般纠缠不休。
他打开手机银行，剩两千不到，而那余额仿佛在嘲笑他的窘迫。
登录贷款App，审核通过，五千额度，却让他手指悬在确认键上半天。
手指悬在确认键，半天，最终关掉，而那一刻他觉得如释重负。
晚饭后，李明远洗碗，水声哗哗，他想：不去是对的，孙子老伴，才是真情，而知青情虽深，却不能牺牲家人。
王秀梅从房里喊：“明远，进来坐坐。”她的声音虽弱，却带着召唤。
他擦手进去，她拉着他：“如果你真想去，咱卖点旧东西，凑凑。”这份妥协让李明远心酸。
李明远摇头：“不去了，家里重要。”他的决定坚定，却带着一丝遗憾。
两人对视，王秀梅点头，眼中是释然，而空气中弥漫着淡淡的理解。
夜里，李明远失眠，手机亮，冯志强消息：“老李，听说你不来？”语气中满是惋惜。
李明远回：“嗯，小阳想去外地玩，我陪他。”谎言出口，却让他松了口气。
“可惜，老王说有大事宣布。”冯志强说，而那“大事”如钩子，勾起李明远的疑虑。
“啥大事？”李明远问，心跳微微加速。
“不知道，神秘兮兮的，老王最近工程大单，兴许分红。”冯志强回，他的猜测让李明远好奇心更浓。
李明远好奇心起，但很快压下。
04
接下来几天，群里热火朝天，王建国发山庄照，青云山庄在郊区，青山环抱，温泉雾气缭绕而梦幻。
“七个温泉池，各有功效，我按大家当年分工安排。”王建国说，他的细致让李明远心生暖意却也疑惑。
李明远看，心痒又涩，仿佛被拉扯的两端让他难以平静。
周六早上，手机闹铃响起，群里已经涌入路上照片，而热闹的氛围像昨日重现，让他既羡慕又庆幸。
王建国发消息：“今天天气真好，正适合咱们忆知青往事！”他的乐观如阳光般灿烂，却照不进李明远的心底。
李明远走到窗边，看着外面的晴朗天空，长长叹了口气，而叹息中满是遗憾和一丝解脱。
他起床后，王秀梅还在睡，小阳已经在厨房煮粥，而家里的香气温暖得像个小窝，让他暂时忘了烦恼。
“爷爷，我中午去同学家，晚点回来。”小阳提醒道，而天真的模样无邪得让人心疼。
“记住了，注意安全。”李明远说，而叮嘱的话语已成为习惯，却带着一丝心虚。
早餐吃完，小阳背起书包出门了，家里顿时空荡荡的，只有墙上的钟滴答作响，而寂静如一座坟墓般压抑。
李明远坐在沙发上，翻看着手机，而群里越来越热闹，有人发了到达山庄的照片，山水环绕，美不胜收。
王建国发了张集体照，九个人站在山庄门口，举着横幅“青山知青聚”，而每个人脸上都笑得满满的。
看着那些笑脸，他盯了很久，五味杂陈涌上心头，而五味杂陈如一坛陈酿，苦中带着一丝甜蜜的回忆。
中午时分，群里饭菜照片丰盛，酒杯交错的场景热闹非凡，而欢声仿佛传到了他的耳边，让他胃口全无。
“老李，看看你错过了什么！”王建国特意@他，发了张烤全羊的照片，而这个@像一种召唤，勾起他的心痒。
李明远简短回道：“看起来不错，大家玩得开心。”他表面平静，心里却涩涩的，像吃了黄连。
他从冰箱热了点剩菜，一个人吃着午饭，感觉怪怪的，而怪异中满是回忆家人团圆的温馨。
群里继续热闹，下午三点左右，大家发了温泉照片，雾气缭绕，看起来惬意极了。
王建国宣布：“按照指定池子泡，别混用。”而这个严令像军规一样，让李明远觉得奇怪。
李明远心里纳闷：为什么非要分开泡？知青聚会不应该是大家一起乐呵吗？而这个疑问如一根刺，扎得他不安。
他查看了安排表，每个人都被分到不同池子，还特别注明禁止交换，而这个禁令诡异得让他脊背发凉。
不安的情绪越来越强烈，而强烈得像一把火，烧得他心神不宁，坐立难安。
下午五点，王秀梅下班回来，看起来疲惫不堪，而疲惫的样子如一座山，压得李明远心疼。
“累坏了吧？”李明远接过她的包，而关切之情满溢而出，像一股暖流。
“先睡会儿，晚上再说。”她走进房间，而脚步虚浮得让人担心。
李明远坐在客厅，继续盯着手机，而从下午四点左右开始，群里的消息突然安静下来。
最后一条是王建国发的：“兄弟们，温泉泡得怎么样？待会儿有大惊喜！”而“惊喜”两个字如一个钩子，吊着他的胃口。
之后就再也没有消息了，而这份突如其来的静默如死一般的寂静，让他心里发毛。
05
李明远觉得奇怪：按理说这个时候应该是聚会最热闹的，怎么突然全安静了？而奇怪中生出恐惧，像野草疯长。
他给冯志强发私信：“你们在干嘛呢？怎么都不说话了？”而消息显示已送达，却石沉大海。
等了一会儿，还是没有回复，而无回音如一声警报，敲醒了他的警觉。
他又试着给其他几个老知青发消息，结果都一样——已送达，无人回应，而同一种情况让他寒意上涌。
恐惧渐渐升起，而他拨通了王建国的电话，却一直无人接听。
这种情况一直持续到深夜，李明远的焦虑越来越强烈，而失眠中脑子里闪过各种可能性：醉倒睡着了？信号不好？还是在进行什么特别活动需要关机？
无论哪种猜测，都无法完全消除他的忧虑，而凌晨时分，他才迷迷糊糊睡着，梦中全是温泉、老知青。
凌晨时，他终于睡着了，梦中一切翻腾混乱，而周日早上，一阵急促的门铃声把他惊醒。
才七点半，谁会这么早来敲门？而心里的不安如铅块般沉重。
他匆匆穿上衣服，走向门口，心沉得像坠入深渊。
打开门，两名身穿制服的社区民警站在那里，表情严肃得像审判，而严肃的气氛瞬间冻结了空气。
“请问是李明远先生吗？”年长的民警问道，而问话中藏着一种沉重的意味。
“是的，有什么事吗？”李明远喉咙发紧，而紧得像被什么东西卡住，说话都费力。
“能否借一步说话？关于您的九位朋友，昨夜出事了。”年轻的民警眼神复杂，空气凝固如冰。
而那一瞬，李明远腿一软，脑子嗡嗡作响......
李明远他扶着门框才勉强站稳，脸色煞白得像一张纸，而心跳如擂鼓般乱撞个不停。
年长的民警见状，赶紧上前扶住他，轻声说：“李先生，您别急，先坐下，我们慢慢说，这事儿虽然严重，但您得稳住自己。”
李明远点点头，声音颤抖着问：“他们……他们到底怎么了？出什么事了？昨晚聚会不是挺好的吗？”
年轻的民警从笔记本上翻出一页，语气尽量平静地解释：“昨晚在青云山庄，他们九个人吃完农家乐的晚饭后，就集体出现呕吐、头晕的症状，到温泉泡澡时情况更糟了，我们接到山庄报警后赶过去，发现是食物中毒，疑似食材里混进了什么有害物质。”
李明远听得心如刀绞，他喃喃道：“中毒？怎么可能？老王组织得那么周到，怎么会出这种事？”
民警点点头，继续说：“初步检查是山庄的野味菜肴有问题，可能没处理干净，或者是上游污染，现在他们都送到了市医院急诊，王建国同志情况最重，已经……抢救无效了，其他八位还在重症监护室观察。”
“老王……没了？”李明远的声音像被风吹散的烟，眼睛直勾勾地盯着民警，仿佛没听清这句话，而胸口堵得像塞了块石头，喘不过气来。
年长民警叹了口气，拍拍他的肩膀：“是的，李先生，我们来找您，是因为您是他们知青群里的老成员，王建国同志的手机里保存了您的联系方式，他临走前还念叨着要给您打电话，说有重要的事儿没说完。”
06
李明远脑子里一片空白，他想起昨晚群里那条“惊喜”的消息，现在想来，一切都像个残酷的玩笑，而那份没去的决定，此刻竟成了最沉重的悔意，像潮水般涌上来，淹没了他的理智。
年轻的民警递给他一张医院地址卡片，说：“您要是不方便，我们可以开车送您去医院，其他家属也陆续赶到了，大家互相有个照应。”
李明远摇摇头，勉强挤出个笑容：“不用，我自己打车去，谢谢你们二位，这么早还麻烦上门。”
民警走后，李明远关上门，背靠着墙壁滑坐到地上，双手抱头，而泪水终于忍不住滑落下来，咸咸的，滴在地板上，溅起小小的水花。
他想起二十五年前的知青点，那场大雪，王建国背着他走过泥泞的田埂，说“老李，知青就是一家人，摔了互相拉一把”，而如今，这一家人却在聚会的第一天，就散了架子。
手机还在桌上震动，是王秀梅的房间里传来的呼唤声，她虚弱地喊：“明远，怎么了？门外是谁？”
李明远擦擦眼睛，深吸一口气，走进卧室，强装镇定地说：“没事，老伴，是社区的，送点补贴单子来，我去看看小阳的早饭。”
王秀梅半睁着眼，皱眉道：“不对，你脸色不对劲儿，是不是聚会那边出事儿了？我昨晚听你翻来覆去的。”
李明远坐在床边，握住她的手，轻声说：“老伴，别担心，我一会儿就回，先让我去医院瞧瞧，老朋友们有点小毛病。”
王秀梅的手微微用力，眼睛里满是担忧：“去吧，但别逞强，家里有我呢，小阳上学的事儿我盯着。”
李明远点点头，亲了亲她的额头，然后匆匆换了衣服，抓起外套出门，而小区里的晨光洒在路上，却照不暖他冰冷的心。
出租车上，李明远盯着窗外飞驰的景物，脑子里全是老王的声音，那东北口音的豪爽，仿佛还在耳边回荡：“老李，你必须来，是好事！”
他拿出手机，翻开群聊，最后一条消息停在昨晚五点，那张烤全羊的照片，现在看去，竟像个不祥的预兆，而下面的评论区，全是空白的死寂。
到了医院急诊大厅，李明远问了护士站，直奔重症监护室的方向，而走廊里已经挤满了人影，有哭声，有低语，空气中弥漫着消毒水的刺鼻味儿，让他的胃隐隐作呕。
冯志强的老婆小刘第一个看到他，她眼睛红肿着扑过来，抱住他的胳膊哭道：“老李，你可来了！老冯醒了会儿，说要见你，老王他……他走得太突然了！”
李明远拍拍她的背，安慰道：“小刘，别哭，我知道，我知道，老冯怎么样？其他人呢？”