2022 年秋天的随州银杏谷，50 岁的解伟攥着那柄塑料剑，假发套滑到后脑勺时，他大概没想过自己会成为全网热议的 “丑侠客”；更不会想到，三年后他会坐在浙江宁波的办公室里，盯着屏幕上的卫星信号参数，敲下 “启航新征程” 这五个字。

那天的银杏叶黄得正盛，解伟裹着同事临时租来的白袍，在镜头前笨拙地比了几个剑花。他是刚上任的随州文旅局局长，前一个月刚把二十多个网络达人请到随州，花了不少钱却没溅起水花 ——“同行都在拼，我不做，就觉得失职”。

视频发出去的当晚，评论区炸了。“这侠客像刚从菜市场收摊”“假发比随州银杏还潦草”，调侃像潮水一样涌来。解伟盯着手机到凌晨三点，手动回了两千多条评论，连妻子都劝他 “删了吧，太丢人”。但他没删：“要是删了，就像认输了，对不起随州的银杏。”

后来的事很多人都记得：这个 “憨局长” 拍了曾侯乙编钟，扮过《黑神话・悟空》里的角色，把随州的泡泡青卖到了哈尔滨中央大街。他的抖音号涨了 32 万粉，随州那年的游客量涨了三成 —— 没人再笑他 “丑”，只说 “这局长是真为家乡拼”。

2024 年 9 月，解伟的抖音停更了。

有人说他 “被调走了”，有人猜他 “退圈了”，直到今年 12 月 10 日，他的微信动态突然更新：转发了一条浙江波星通卫星通信公司的文章，配文 “启航新征程”。

电话打过去时，他的声音比三年前轻了些：“做了好几次手术，直肠里的肿瘤切了，工龄也够 34 年，就办了提前退休。”

那 13 个月里，他大部分时间在医院和康复中心之间打转。曾经扛着设备爬大洪山的人，连走几百米都要歇三次。有文旅企业找过他，开出的薪资是当局长时的三倍，但他摆摆手：“按规定，离职三年不能碰文旅，再说，我也想换个活法。”

让他动心的是波星通的一句话：“我们做海上卫星通信，去年台风天，有渔船靠我们的信号救了人。” 解伟想起 2021 年随县发大水，他在柳林镇当挂职书记，通信断了三天，“那时候就觉得，能把信号通到山沟沟、海尖尖里，比卖门票实在。”

浙江宁波的办公室里，解伟桌上摆着卫星终端样机，比他当年的剑沉得多。

他现在的工作是 “实体业务”—— 给渔船、山区基站做卫星通信方案。同事说，这个新来的 “解老师” 总爱问 “这东西能通到随州的山里吗”，开会时会突然插一句 “要是配个短视频教程，渔民会不会更容易上手”。

波星通的老板徐立华也是随州人，当初找解伟时只说了一句：“你能让全国人知道随州，就能让渔民知道我们的卫星。”解伟接了：“以前是让大家来随州看风景，现在是让信号跟着人走，都是‘搭桥’的活。”

他在公司公众号写了篇《“我” 的告白》，没提自己当过局长，只说 “以前帮家乡搭游客的桥，现在帮更多人搭信号的桥”。底下有人评论：“解局长，啥时候再穿白袍拍个卫星版的短视频？” 他回：“等信号通到南海，我穿救生衣拍。”

采访快结束时，解伟突然提起随州的银杏谷：“今年的叶子该黄了吧？”

他手机里还存着 2022 年拍视频那天的照片：假发歪着，剑拿反了，背景里的银杏叶亮得像金箔。“别人说我是‘网红局长’，其实我就是个普通人 —— 当局长时想让家乡被看见，现在想让信号被连上，本质上都是‘把东西递出去’。”

窗外的宁波港里，渔船正等着装新的卫星终端。解伟拿起桌上的样机，对着光转了转，像当年攥着那柄塑料剑一样认真。

或许没人会再叫他 “侠客局长” 了，但那个在银杏树下不肯认输的人，现在正试着把信号送进更深的风浪里 —— 就像他说的，“不管拿剑还是拿卫星，能给人搭个桥，就是好事。”