东京奥运会后，郎平卸任中国女排主教练， 卸任时那句 “我尽力了，对不起大家”，明明声音没抖，却让无数人红了眼。

可紧接着来的不是安慰，是铺天盖地的冷嘲热讽：有人翻出里约奥运会的金牌阴阳怪气 “今非昔比”，有人看到她在美国小院种菜的照片就骂 “捞够了就跑”，好像这个为中国排球拼了半辈子的人，就该因为一次失利被钉在耻辱柱上。

直到近日央视公布郎平的新身份，国际奥委会教练终身成就奖得主，这次颁奖画面曝光，大家才后知后觉：原来她从没离开过排球。

颁奖礼上她的发言特别实在，没提东京的委屈，没吹自己的功劳，只说 “每支执教过的队伍、每位导师都配得上这份荣誉”。台下镜头扫到朱婷时，我突然想起几年前朱婷说过的一句话，当时没太在意，现在再品却鼻子发酸：“郎导一直没变，心还在。”

这话多轻啊，却藏着只有她们师徒才懂的重量。

很多人只记得郎平带女排拿冠军的高光时刻，忘了她两次接队时，女排都是烂摊子。第一次接手是上世纪 90 年代，队伍青黄不接，连亚洲冠军都拿不到；第二次回来是2013 年，队员士气低到谷底，技术还跟不上国际节奏。

她没喊口号，默默搞了个 “大国家队” 计划，不管你是哪个省队的，有天赋就有机会。当时朱婷还是个河南来的小姑娘，扣球猛但经验少，有人说 “太嫩了用不得”，郎平直接拍板：“好苗子就得去更大的地方晒晒。” 硬是顶着压力送朱婷去土耳其打球，还帮朱婷父亲安排手术，就怕孩子分心。

那些年她跑遍全国联赛看比赛，笔记本记满了队员的技术特点，连谁生理期不能剧烈运动都记得清清楚楚。可这些没人拍进纪录片，也上不了热搜，直到后来队员们在采访里说起来，大家才知道，原来冠军背后不只是赛场厮杀，还有这么多 “看不见的功夫”。

最让我佩服的是，东京奥运会后她卸任，没像旁人想的那样 “享清福”。有人说她 “退圈了”，结果没多久就看到她去中学教孩子们垫球，在青训营里给年轻教练讲战术，甚至飞到国外给国际排联做培训。别人问她图啥，她笑着说：“女排要一直强，不能只靠我一个‘铁榔头’，得有更多人接棒。”

这话听着简单，做起来有多难？青训不是拍脑袋就能成的事，得一个个盯队员的动作，一遍遍改战术方案，可能三五年都看不到成果，更没人会天天追着报道。可她就这么扎进去了，像个老农民似的，默默在地里播种，不管有没有人喝彩。

朱婷应该最懂这种坚持。当年世锦赛，朱婷被对方拦得怀疑人生，站在场上手足无措。郎平走过去，没讲复杂的战术，就说了一句 “扣直线，失误算我的”。就这一句话，让朱婷重新抬起了手，后来那个决杀扣球，成了无数人心中的经典画面。

不是所有信任都能这么掷地有声，也不是所有教练都愿意把责任扛在自己肩上。郎平对队员的好，从不是嘴上说说。有次张常宁受伤，她天天盯着康复进度，连营养师配的餐单都要亲自看；惠若琪退役时，她陪着哭了好久，后来还去参加她的婚礼，像送自己孩子出嫁。

可就是这样一个人，却要在卸任后面对那么多恶意。有人说她 “固执用老将”，却忘了年轻队员需要时间成长；有人骂她 “跟不上时代”，却看不到国际排坛技术迭代有多快。好像赢了就是全队的功劳，输了就必须她一个人背锅。

这次国际奥委会把终身成就奖颁给她，其实是给所有人提了个醒：真正的体育精神，从来不是 “永远赢”，而是 “不放弃”。郎平赢过奥运冠军，也输过关键比赛，但她从没丢过对排球的初心 —— 从球员到教练，从带国家队到做青训，她一辈子都在为排球做事。

女排精神从来不是“必须赢”，而是“永不放弃”。郎平做到了前者，更坚守了后者。

愿我们不再用一场失利，否定一个人的一生，也愿更多像郎平这样的人，不必在沉默中承受误解，而能在阳光下，继续为中国体育默默点灯。

最后想问大家：你还记得第一次看女排比赛时的场景吗？是和家人一起守在电视前，还是在学校里和同学一起欢呼？欢迎在评论区聊聊你的故事，也为郎平，为那些默默付出的体育人，点个赞吧。