柳姨娘的宝贝鹦鹉学舌，骂了来访的御史，她却哭着对爹爹说，是我教的。
爹爹是当朝丞相，最重脸面。
他以“子不言，母之失”为由，罚我娘亲去祠堂抄一万遍《女诫》，不抄完不许吃饭。
我偷偷跑去祠堂想给娘亲送个馒头，却看见爹爹从里面出来，帮一旁的柳姨娘拢紧披风。
“让她饿着，才知道怎么当主母！”爹爹的声音冷酷无情。
我吓得不敢出声，眼睁睁看着祠堂的门被重新锁上。
几天后，管家打开门时，娘亲已经倒在书案上，身体都凉了。
爹爹处理完御史的赔礼，带着柳姨娘风光回府，见我抱着娘亲的发簪发呆，便不耐烦地问：
“你娘反省完了吗？肯出来认错了吗？”
我抬起头，学着下人平日的样子，恭恭敬敬地对他行了个礼。
“回禀丞相大人，母亲已经过世了。”
1
“放肆！”
他一声怒喝，震得我怀里的发簪都嗡嗡作响。
“商枝意，谁教你说的这种混账话！”
我被吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
我只是重复我听到的事实。
“管家伯伯说，娘亲的……身体都凉了，再也醒不过来了。”
“荒唐！简直是荒唐至极！”
爹爹气得在原地踱步，指着我的鼻子便骂道：“堂堂丞相府当家主母，如此小肚鸡肠无度量，什么都要和柳妹妹争一番。”
“现在竟然教唆你一个五岁的孩子说出如此恶毒的谎言！”
“好，好得很！真是把心机手段都用在了自己女儿身上！”
一旁的柳姨娘连忙上前，声音里带着哭腔：
“老爷，您别动气，姐姐她……她许是一时糊涂，想您了，才出此下策。”
“您看枝意都吓坏了。”
她说着，便要伸手来抱我。
我下意识地往后缩，将娘亲留给我唯一的那支发簪抱得更紧了。
那发簪样式很旧了，簪头一朵小小的兰花已经磨得失了光泽，却是娘亲最宝贵的东西。
爹爹看到我的动作，怒火更盛。
他一把推开柳姨娘，指着祠堂的方向，在这个冬天声音冷得像是要把整个院子都冻住：
“薛茴！你给我听着！我不管你在玩什么把戏，立刻滚出来向柳眉认错！”
“你要是不出来，我就让你女儿陪你一起跪在祠堂门口！”
“你什么时候肯认错，她就什么时候起来！”
他冲下人使了个眼色。
两个壮硕的婆子一左一右架起我，将我拖到冰冷的青石板上。
祠堂的门紧紧锁着，像一张吃人的巨口。
“跪下！”
我膝盖一软，重重地磕在地上，疼得我眼泪瞬间就涌了出来。
“不许哭！”爹爹的声音从身后传来。
“让你那不知悔改的娘亲看看，她所谓的争宠，要让她唯一的女儿付出什么代价！”
我不知道过世是什么意思，我只知道娘亲不会再给我梳头，不会再抱着我讲故事了。
可爹爹不信。
风很冷，吹在脸上像刀子割一样。
我跪在那里，一遍又一遍地在心里喊着：“娘亲，枝意好疼，枝意知道错了，你快出来吧。”
可那扇朱红色的门，始终没有打开。
2
天色从亮到暗，又从暗到亮。
我跪了一天一夜，膝盖像是被人用锤子砸碎了，又像是被无数根针扎着，麻木中透着钻心的疼。
我的嘴唇干裂，眼前阵阵发黑，全靠怀里那支冰凉的发簪带来的触感，才勉强撑着没有倒下。
娘亲，你是不是也像枝意现在这样，又冷又饿又疼？
迷迷糊糊间，一双绣着金丝芙蓉的软鞋停在我面前。
我抬起头，看到了柳姨娘那张总是带着笑意的脸。
她蹲下身，用丝帕轻轻擦了擦我脸上的灰尘，声音温柔得能滴出水来：“枝意，瞧你这可怜见的。”
“你娘也真是，怎么能让你受这种罪呢？”
“你快告诉你柳姨娘，你娘是不是躲起来了，想让你爹爹心疼？”
我摇摇头，声音微弱：“管家伯伯说，娘亲过世了。”
柳姨娘眼底闪过一丝得意，但脸上却是一副痛心疾首的模样。
她站起身，走到刚刚来到院中的爹爹身边，柔声细语地说：“老爷，您看，姐姐她还是不肯出来。”
“她也真是，演戏就演戏，怎么还把这么贵重的簪子交给枝意当道具骗我们。”
她伸出纤纤玉指，指向我怀里：“那支兰花簪，听闻是姐姐的嫁妆，是前朝名匠所制。”
“就这么让枝意一个孩子拿着，万一磕了碰了，多可惜啊。”
我听不懂什么叫道具，我只知道这是娘亲留给我的，谁也不能抢走。
我用力地把它往怀里藏。
柳姨娘的话，立马激起了爹爹心中压抑的怒火。
“好啊！原来连这个都在你的算计之内！”
爹爹大步流星地走到我面前，眼神凶狠得像要把我吃了。
“用女儿的苦楚博我同情，再用贵重的信物加深我的不忍！”
“薛茴，你的心到底是什么做的，以前怎会没有发现你有如此心机！”
他一把伸出手，粗暴地从我怀里抢走了那支发簪。
“不要！”我失声尖叫，第一次鼓起勇气与爹爹反抗，伸手去抢。
可我小小的力气，如何能与他抗衡。
他轻易地将我推倒在地，高高举起那支在阳光下闪着微光的发簪。
“你不是想用它来提醒我吗？我今天就让它彻底消失！”
话音未落，他手臂用力一挥，那支承载着我所有念想的发簪，就这样消失在视线之内。
“噗通”一声，被他狠狠地掷入了庭院中央那片已经结了薄冰的湖里。
冰面碎裂，发簪瞬间沉入漆黑的湖水，不见了踪影。
“不要，不要！那是我娘亲的簪子……”
我疯了一样爬起来，不顾一切地冲向冰湖。
“拦住她！”爹爹冰冷的声音响起。
两个家丁立刻冲上来，死死地按住我的胳膊和腿。
我这么小的身躯，徒劳地挣扎着，眼泪和鼻涕糊了一脸。
“放开我！我要娘亲的簪子！放开我！”
爹爹站在原地，冷漠地看着我。
他的眼神里没有一丝心疼，只有被欺骗后的厌恶和消耗殆尽的耐心。
“哭？你还有脸哭？”
他走过来，居高临下地看着我：“你和你娘一样，都是演戏的好手！”
“我倒要看看，你们母女俩能演到什么时候！”
3
我的哭声渐渐小了下去，挣扎的力气也慢慢消失。
我看着那片泛着涟漪的湖面，心里有什么东西，和那支发簪一起沉了下去。
我不再哭了，也不再闹了。
我只是睁着一双空洞的眼睛，麻木地看着前方。
我的反应似乎让爹爹更加烦躁。
“好，很好。”
他怒极反笑，点了点头：“我倒要看看，虎毒究竟会不会食子，你娘亲还在不在乎你这个女儿！”
他转身对着府中所有的下人喊道：“来人！备马车！装箱！”
所有人都愣住了。
爹爹的目光扫过众人，最后落在我身上。
“即刻起，将大小姐商枝意，送去御史府，给御史家那个痴傻的儿子，做童养媳！”
此言一出，满院哗然。
柳姨娘脸上的笑意更盛了。
将当朝丞相的嫡女，送给一个傻子做童养媳？这简直是闻所未闻的羞辱！
爹爹没有理会众人的反应，他走到祠堂门口，故意对着那扇紧闭的门高声宣布：
“薛茴！我给你最后的机会！马车离府之前，你若再不滚出来，就永远别想再见到你的女儿！”
他的声音在空旷的庭院里回荡。
我知道，他不是在跟我娘亲说话，他是在逼一个已经永远无法回应他的人。
我被两个婆子粗鲁地从地上拖起来，带回了我的院子。
她们扒下我身上原本还算华贵的衣裳，换上了一套灰扑扑的、料子粗糙的陌生衣服。
那衣服很大，穿在我身上空荡荡的，像一个大麻袋。
我的房间里，下人们进进出出，手脚麻利地将我平日里喜欢的玩具、新做的衣裳，一股脑地塞进几个大箱子里。
那些曾经带给我快乐的东西，此刻却像是送葬的祭品。
柳姨娘走了进来，屏退了下人。
她手里端着一碗还冒着热气的燕窝粥，脸上挂着温婉的笑容。
“枝意，饿坏了吧？快吃点东西，路上才有力气。”
她把碗递到我嘴边。
我偏过头，躲开了。
她的笑容僵了一下，随即又叹了口气，把碗放在桌上。
“你这孩子，怎么跟你娘一样倔。”
“你爹爹也是在气头上，你服个软，去求求他，说你娘亲只是躲起来了，说不定他就心软了。”
我看着她，空洞的眼神里第一次有了一丝情绪。
我学着娘亲教我的样子，一字一顿地问：“柳姨娘，祠堂的墨水，是不是你送去的？”
柳姨娘脸上的血色唰地一下褪去了，但很快又恢复如常。
她掩着嘴轻笑一声：“傻孩子，说什么胡话呢？”
“祠堂的文房四宝，向来是管家采办的，与我何干？”
她顿了顿：“枝意，你是不是听谁说了什么？别怕，告诉姨娘，姨娘为你做主。”
我没有回答她，只是静静地看着她。
我记得娘亲被关进去的第二天，我去送馒头时，听到她和爹爹的对话。
爹爹说：“祠堂清苦，别让她冻着饿着。”
柳姨娘当时笑着说：“老爷放心，笔墨纸砚都是妾身亲自挑选的上品，连墨都是妾身最喜欢的凝香丸。”
“气味芬芳，想必姐姐闻着，心情也能好些。”
爹爹当时还夸她贤惠识大体。
原来，娘亲口中不好闻的味道，就是柳姨娘最喜欢的味道。
4
见我不说话，柳姨娘的耐心似乎也用尽了。
她收起了脸上的笑容，声音冷了三分：“罢了，既然你敬酒不吃吃罚酒，那就别怪姨娘没提醒你。”
“御史家的公子虽然痴傻，但御史大人手握纠察之权，连你爹爹都要忌惮三分。”
“你嫁过去，是你爹爹给御史大人送去的一份大礼，也是一个把柄。”
“从此以后，你就安安分分地当你的童养媳，别再想着回相府了。”
她说完便转身离去，裙摆摇曳。
门外的婆子走了进来，不耐烦地催促道：“大小姐，时辰到了，该上路了。”
我被她们连拖带拽地拉出了院子，拉向那辆停在府门口的马车。
相府门外，朱漆大门敞开着。
一辆朴素的青布马车停在那里。
车夫站在一旁，垂着头，不敢看这荒唐的一幕。
爹爹和柳姨娘站在台阶上，身后是府里所有的下人。
他们都在看我，眼神各异，有同情，有怜悯，有幸灾乐祸。
爹爹的目光再一次投向府内深处，他似乎还在期待着什么。
他紧紧抿着嘴，脸色阴沉。
时间一点点过去，府内依旧一片死寂。
“时辰到了。”
爹爹终于开口，声音里带着一丝他自己都未察觉的颤抖和失望。
他像是下定了最后的决心，对我喝道：“上车！”
两个婆子用力一推，我踉跄着被推上了马车。
车厢里很暗，散发着一股潮湿的霉味。
我回头，最后看了一眼这座我生活了五年的家。
我看到了台阶上爹爹决绝的脸，看到了他身旁柳姨娘嘴角那一抹若有若无的笑意。
车夫爬上车辕，拿起了马鞭。
“老爷，”管家在一旁低声劝道，“大小姐她毕竟是您的亲骨肉啊！三思啊，老爷！”
“闭嘴！”爹爹厉声呵斥：“我没有这种张口闭口都是谎言的女儿！”
管家叹了口气，退到了一旁。
“驾！”
车夫扬起了马鞭，清脆的鞭声在空中响起，准备落下。
就在这一刻，一声雷霆般的怒喝从长街的尽头传来。
声如洪钟，震得所有人心头一颤！
“我看谁敢！”