老房子又漏雨了，徐姥姥弓着背在灶台前翻炒咸菜，墙皮一块块往下掉，成成妈蹲在旁边择菜，忽然听见院外引擎轰隆一声，三辆轿车碾过泥地，车灯一下子照进院子。

妈，又杀年猪了，大儿子从黑SUV里下来，西服上沾着泥点也不擦，亲戚们一个接一个进屋，皮草蹭着响，金表在暗处亮着，灶台边堆满礼盒，最便宜的也得两箱好酒。

成成举着自拍杆在人堆里走，镜头躲开墙角发霉的草帘子，直播间打赏的提示音一个接一个响，他没拍那间刚刷了白漆的城里房子，姥姥总说乡下空气好，孙子们就把新买的按摩椅搬进漏风的堂屋。

亲戚们上炕的时候，灶房里铁锅叮当响，徐姥爷弯着腰生火，火星子掉在旧棉裤上，成成舅妈拎着LV包走过，顺手把烟头摁在窗台上，那儿放着姥姥腌酸菜的粗瓷缸。

宴席散了，成成蹲在王婶家墙外，墙是新刷的红砖，路灯照着，院里太阳能热水器泛着光，手机响了，最新一条评论在黑夜里特别清楚，王婶七十了还跳广场舞，你家阳台该装扶手了。

成成擦着屏幕上的水，分不清是雨还是泪，远处亲戚们的车灯亮着，朝县城那边开去，车尾灯一串一串，亮着不灭。