围裙奶奶，藏着全城最馋人的尖椒干豆腐。不是什么山珍海味，就是寻常人家饭桌上的家常菜，却被做得风生水起，每天饭点座无虚席，不少老客就冲着这一口来。

选干豆腐向来挑剔，必须是本地手工作坊的薄款，切得宽窄均匀，摊开能透光，却又带着韧劲，不会一煮就碎。尖椒要选那种青红相间的，青尖椒提辣，红尖椒增香，还得带着新鲜的脆感，洗净后斜刀切片，保留着自然的弧度。辅料简单，就几瓣大蒜、一小块生姜，再配上黄豆酱，没有多余的调料，却能衬出食材本身的鲜香。

后厨的灶台总是热火朝天，师傅颠勺的动作行云流水。先热锅凉油，待油温升至六成热，放入蒜末姜片爆香，香味瞬间窜出来，勾得人直咽口水。接着倒入尖椒片快速翻炒，直到炒出虎皮纹路，带着微微的焦香，再加入干豆腐，转中火慢慢翻炒。关键一步是淋酱汁，黄豆酱加少许生抽、一点香醋，再兑上少量清水调成酱汁，沿着锅边淋下去，“滋啦” 一声，香气瞬间爆发。

师傅翻炒的力道拿捏得恰到好处，既要让每一片干豆腐都吸饱酱汁，又不能把尖椒炒软失去脆感。煮到汤汁微微收浓，撒上一把葱花，起锅装盘。刚端上桌的尖椒干豆腐，色泽诱人，红青椒点缀在金黄的干豆腐间，酱汁裹着食材，油光锃亮，热气腾腾地冒着香气，光看着就让人食欲大开。

夹起一筷子，干豆腐吸足了酱汁，软嫩却不失嚼劲，咸香中带着一丝酱香，还有淡淡的醋香提鲜，一点都不腻。尖椒脆嫩爽口，辣度适中，带着自然的清甜，和干豆腐的软嫩形成绝妙的口感对比。汤汁更是精华，咸鲜微辣，拌在热气腾腾的米饭里，或者浇在筋道的手擀面上面，瞬间让普通的主食变得风味十足。

老面馆里，总能看到食客们对着这盘尖椒干豆腐大快朵颐。有人就着两碗米饭，把盘子吃得干干净净；有人用汤汁拌面条，连汤都喝个精光；还有老客一边吃一边和老板闲聊：“你家这尖椒干豆腐，就是这个味儿，别处都吃不到。” 老板总是笑着回应：“食材新鲜，火候到家，家常菜就得吃个实在。”

这盘尖椒干豆腐，没有复杂的工艺，没有名贵的食材，却藏着最动人的烟火气。它不像精致的宴席菜那样讲究摆盘，却用最纯粹的味道，满足了人们对美食最本真的渴望。在忙碌的日子里，走进这家老面馆，点一盘尖椒干豆腐，配一碗米饭或一碗面条，一口下去，鲜香入味，所有的疲惫都在这烟火气中烟消云散。

其实美味往往藏在平凡的市井里，就像这盘尖椒干豆腐，用简单的食材、地道的做法，征服了无数人的味蕾。它不仅是一道菜，更承载着人们对家常菜的眷恋，对烟火生活的热爱。难怪老客们总说，这家面馆的尖椒干豆腐，吃的是味道，更是情怀。