是一场“幸存者才敢呼吸”的静默劫后

凌晨三点，尖沙咀一栋老旧商住楼火势终于被扑灭。

浓烟散去后，政府公布一份203人失联名单——大多是基层劳工、跨境学童、独居老人。

四十八小时后，官方更新：“159人已确认安全。”

新闻到此为止。

可那44个没被划掉的名字呢？

还有那些“确认安全”却再难平静的人生呢？

我们总在等一个“结果”，

却忘了问：

是谁，在成为“可统计的数字”之前，早已活成了系统的盲区？

一、“确认安全”四个字，藏着多少侥幸与沉默

这159人里，有人从后巷爬出时全身烧伤；

有人抱着孩子跳窗被铁栅栏刺穿手臂；

还有一位尼泊尔裔清洁工，因语言不通，在消防员喊撤离时以为是驱赶。

他们“活着”，但没人问一句：

“你还好吗？”

一位获救女工说：“他们打电话问我是不是还活着，我说是。

挂了电话，我又哭了两小时——

因为我梦见我死了，那样家人还能拿一笔赔偿金。”

“确认安全”≠“安然无恙”。

它只是意味着——

你还没来得及被计入死亡统计。

二、被照亮的，是光下的幸存者；更深的黑，是从未被看见的人

那栋楼里住了多少“隐形人”？

持双非签证打工的母亲

-借住亲戚家的内地陪读奶奶

-没登记的短租客、街头帮工、性工作者……

他们不在住户名册，不在社保系统，甚至没有本地手机号。

火灾前没人管，失联时没人报，

只有当媒体追问，才被临时补进名单。

而那44个仍未确认下落者中，极可能多数正是这些人。

他们的“失踪”，不是意外，而是结构性剔除的结果：

一个城市可以为你提供住所、工作、税收来源，

但不必为你保留‘存在’的记录。

三、老楼火灾年年有，为何总烧向最脆弱的人群？

这场火，烧出了香港深层的社会断层。

起火建筑建于1978年，

走廊窄如棺道，消防栓无水，逃生梯常年上锁。

过去五年，该楼收到三次整改通知，均以“业主协商未果”为由搁置。

谁是业主？

资料显示：三家离岸公司层层控股，实际控制人为某豪门家族信托基金。

而住在里面的呢？

月租3500港币的家庭，靠捡纸皮补贴生活；

跨境学童每天过关读书，回家只剩一张上下铺；

深夜返工的保安，在浓烟中摸索求生。

我们总说“城市发展”，

可发展的红利归资本，风险却由穷人承担。

四、信息透明背后，仍是“自下而上的焦虑”

政府快速发布名单，本是进步。

但家属回忆：“我们是在记者会上看到亲人的名字出现在‘失联’列表里的——

之前没有任何主动通知。”

更讽刺的是，

当159人被标记“安全”，社交媒体开始出现声音：

“原来都没事啊，小题大做了吧？”

“别动不动就说系统失灵。”

可你知道吗？

有12位“确认安全”者，至今住在临时庇护所，

因为他们的“家”，已在大火中化为灰烬，

而他们，连申请公屋的资格都不够“惨烈”。

五、真正的安全，不只是逃出来，而是能重新安放人生

一位父亲蹲在废墟前说：

“我带着孩子跑了，命保住了。

但现在他不敢关灯睡觉，一听到警笛就发抖。

你说他‘安全’了吗？”

安全，不该只是一个行政结论，

而应是一种可持续的生活状态。

需要做的不只是重建房屋，

更要重建信任：

-给非正规居住者合法身份通道

强制老旧楼宇升级消防系统，追究资本方责任

设立灾后心理干预机制，覆盖所有受影响者

否则，每一次“万幸”，都是下一次悲剧的伏笔。

那159个被划掉的名字，

不代表灾难结束，

而是提醒我们：

有些人活下来了，

是因为他们本不该经历这一切。

而那个还未闭合的缺口——

那44个沉默的名字，

才是这座城市最痛的伤口。