一个女人真正爱上你，身体会先于嘴巴说实话。那种喜欢，是刻在骨子里的本能，根本没法伪装。她不再渴望那些浮于表面的惊喜，转而向你索要一些更深沉的东西，这恰恰是爱到极致的证明。

日子久了，浪漫不再是橱窗里的奢侈品，它变成了清晨那杯不烫嘴的温水，是下意识的惦记。她嘴上不说，可你忘了先温杯子再倒茶，她心里那块地方立马就空了，这无关风月，是身体早已把你当成了空气和水，须臾不可分离。生活重担压得人疲惫不堪，她要的不是两个人并肩刷剧的热闹，而是家里老人孩子都出门后，一个安安静静的下午。

阳光在地板上悄悄挪动脚步，两人并肩坐着，半天不说一句话，内心却无比安宁。这哪是无聊，分明是两个人结伴对抗孤单的最高境界。说真的，敢跟你吵架的夫妻，感情往往最瓷实。菜咸了淡了她直接抱怨，抢遥控器寸步不让，因为她心里有底，知道你跑不了。吵得天翻地覆，转头还能坐一桌吃饭，这靠的是什么？是日积月累的信任。现在的年轻人坐在一起，眼睛盯着各自的手机，

发个表情包就算交流。可中年人不一样，递件外套时指尖不经意的触碰，夜里翻身下意识往你那边靠拢，这些动作看似无心，却比任何情话都来得熨帖。这不是他们落伍了，是身体这个最诚实的器官，早就认准了彼此，比任何智能软件都精准。她敢于直接开口，不是因为变得任性，而是因为她确信，你不会走。年轻时生怕话说多了显得黏人，现在不怕了，

一起熬过失业、生病、冷战，还能躺在一张床上，这比什么都强。她要的不是什么贵重礼物，而是你这个人还在那里，连呼吸的节奏都让她感到熟悉。她喜欢的不是花，而是那杯水温刚好的茶，那不是刻意为之，而是早已融入血液的习惯。

等到年华老去，脑子记不住事了，身体却还记得谁的声音能让她安然入睡。这不是什么童话故事，不过是两个普通人，在岁月长河里，用时间熬出的人间至味。