图/电影《时时刻刻》剧照

当故园像一个概念浮现于我的记忆中时，最显著的特征，是颜色。昏黄是底色。

我在泥瓦房里长大。雷雨时，黄墙青瓦挂起黄色雨帘。窗户塑料布在阳光与烟火熏烤下染上浑浊的黄，变得脆弱，常被风雨摧毁。我们一边尖叫，一边用新塑料布遮窗挡风雨，像战斗一样刺激。

雨过天晴，村里的泥瓦房如陈旧贝壳，住着的人在乡土世界自成天地。

外婆是其中最坚韧的人。她总在田间与灶台旁忙碌。停电的夜晚，即便无事可做，她也会点亮煤油灯，烧水和糯米粉做糍粑。蒸熟的糍粑在昏黄灯光下，泛着暖黄色。她眼深如井，头发微卷，年轻时定是美人。可她长在多子女家庭，众人生活在饥饿劳累中，无人留意她的青春。从我记事起，外婆已老成所有外婆的模样。后来日子好了，可她常年日晒雨淋的皮肤，是洗不淡的黑黄色。

父母推倒泥瓦房建起三层小楼，固执选了白色地砖，似在与浑浊生活抗争。但长辈们常常带两腿黄泥回家，在白地砖上留下两行泥脚印。农家用柴火做饭，灶房烟火日日舔舐灶头腊肉与新屋墙壁，将它们染成相近的颜色。

我们很少买白色衣袜，即便买了穿上，它们也会在浆洗中变成暗黄。

昏黄背景上，最清晰的是黑白两色。

幼年记忆多停在夏天：阳光发白，稻田浮光跃金，白鹤静候，偷抓稻香鱼，人一靠近或丢石头，它们便扑棱飞起，张开白色翅膀，像撕碎的锋利云朵，迅速消失在碧空或藏身进深绿山林。邻村妇人背白色泡沫箱卖冰棍，本村伯伯叫卖米糕。我们揣着零花钱追赶，遇到好说话的卖家，还能用大米换这些美食。

为省电，白天做完需光照的事，入夜后大人们在月光下聊天，或关灯看黑白电视。小孩们在院子里玩捉迷藏，玩累了就随便在哪一家的床上睡去。

学生们没彩色笔，美术课用铅笔画画，课后用炭条画格子玩跳房子，乐此不疲。

昏黄与黑白之上，跳跃着紫与红。那是胭脂花、凤仙花和紫云英的颜色。它们虽能开多种颜色的花，但乡下最常见的是紫与红，或许是农家偏爱这份喜庆热闹。它们看似娇贵实则皮实，在房前屋后肆意绽放，颜色浓郁得近乎浪费。

它们成熟得十分张扬：果实爆炸，种子四散，去石缝瓦间、土沟草坪寻下一轮回。

胭脂花和凤仙花尚有观赏价值，紫云英在乡下只是绿肥和牛羊饲料，却依旧气势浩荡铺在田里，开得如云如霞。我们用它们装扮自己：戴头上、挂耳颈、捣碎染指甲……小小的女孩们都觉得，再不会有比这更美丽富有的时刻。

那时仿佛活在时间之外，不知道也没想过要找一条出路。

此时此地回头望，旧时故园月色，已照不到我。

我深知乡下姑娘的局限，却无意与之缠斗，于是写下这些敝帚自珍的文字。对于我这样的普通人而言，虽不必美化故地，却也不必因它未托举我而冷眼批判。于我，最重要的是看清人的困境，对万物怀一份理解。

原文首发于《时代邮刊》第496期

2025年11月· 新青年

编 辑 | 胡晨曦

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲