林晚出门前在玄关的穿衣镜前足足站了二十五分钟，前后换了四套衣服。

“不就是一场普通的同学聚会嘛，用得着这么费心打扮？”

我开口说道，声音平静得就像在谈论当天的气温。

她转过身来，脸上的笑容里既有我熟悉的温柔：“都十二年没见了，大家肯定都想看看彼此现在的样子。”

我轻轻点点头，继续将目光投向杂志上密密麻麻的建筑结构图。

房门轻轻关上了。

第二天，我的手机屏幕上，正亮着一条陌生号码发来的短信：“陈先生，要不要看看你妻子昨晚在酒局上有多受欢迎？”

01

林晚是周五晚上告诉我同学聚会消息的。

那天我因为项目加班，直到晚上八点半才回到家，推开门的瞬间，一股浓郁的红烧鸡翅香味扑面而来。

她系着米白色的围裙从厨房探出头，脸颊被锅里的热气熏得微红。

“回来啦？快洗手，我做了你最爱吃的红烧鸡翅，马上就能开饭了。”她的声音里带着一种刻意营造的轻快。

吃饭的时候，她一直在跟我聊小区门口新开的水果店，说那里的草莓又大又甜；聊阳台上新买的绿萝，说已经冒出了好几片新叶；还聊了她们公司新来的实习生，说那孩子做事毛手毛脚，闹了不少笑话。

我安静地听着，偶尔夹一筷子她精心烹制的糖醋藕片，心里却总觉得有些不对劲。

直到晚饭快要结束的时候，她才像是突然想起什么似的，慢悠悠地开口。

“对了，下周日晚上我们大学同学要聚会。”她用筷子轻轻拨弄着碗里剩下的米饭，“毕业十二年了，班长张铭宇组织大家聚聚。”

我喝了一口手边的汤，轻声问道：“聚会地点定在哪里了？”

“在盛景酒店，”她说，“是张铭宇订的地方，他现在做建筑生意，听说在业内名气挺大的。”

我注意到，当她说出“张铭宇”这个名字时，语速比平时快了半拍，眼神也有些闪躲。

这个名字我有印象——大概七年前，我们刚结婚整理旧物时，她翻出一本大学毕业相册。

里面有一张合影，她站在一个高个子男生身边，两人都穿着学士服，笑得格外灿烂，眼里满是青春的肆意与张扬。

我当时问她那个男生是谁，她轻描淡写地回答：“他叫张铭宇，是我们班的班长，上学的时候特别照顾同学。”

从那以后，这个名字就再也没有在我们的生活中出现过，直到今天。

“聚会大概要持续多久？”我继续问道，语气平淡得就像在问明天会不会下雨。

“就一起吃个饭，再去唱唱歌，应该用不了太久。”她起身收拾碗筷，背对着我说道，“大概十点多就能回来了，赵琳也会去，到时候我们一起打车回来。”

我没有再多问，只是轻轻点了点头。

厨房里传来哗哗的水流声，她把碗碟放进洗碗机时，动作比平时重了不少，似乎带着某种情绪。

客厅的暖光灯在她身上镀了一层柔和的光晕，这样的场景我已经看了九年，熟悉到闭着眼睛都能描绘出每一个细节。

但在那一刻，我突然觉得有什么东西正在悄然改变。

就像你每天上下班都会走过的那条路，某天突然发现路边那棵老樟树的树枝，不知不觉间歪了一个微小的角度。

变化很细微，却真实存在。

周日下午三点，林晚就开始为晚上的聚会做准备。

浴室里的水声断断续续响了很久，等她出来时，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在不断往下滴水。

她坐在梳妆台前吹头发，我靠在卧室的门框上假装看书，可实际上，书里的一个字都没有看进去。

吹风机停止工作后，房间里突然陷入一种莫名的尴尬与安静。

“你觉得我穿哪件衣服去比较合适？”她率先打破了沉默，转头问我。

她从衣柜里拿出那条淡紫色连衣裙，在身上比划了一下：“这件怎么样？会不会太正式了？”

那是去年她生日时我送她的礼物，花了我将近一个月的工资。

她收到礼物那天特别开心，抱着我在客厅里转了好几个圈，说这是她收到过最合心意的礼物。

后来她只穿过两次，一次是参加她堂妹的婚礼，另一次是我们的结婚七周年纪念日。

“挺好看的，显得很有气质。”我真心实意地说道。

她笑着换上裙子，在镜子前慢慢转了个圈。

裙摆随着她的动作绽开又落下，像一朵在瞬间绽放又迅速闭合的花朵。

接着，她开始仔仔细细地化妆，步骤比平时繁琐了许多。

打底、遮瑕、画眼影、描眼线、刷睫毛膏、打腮红，最后才拿起口红一点点涂抹。

涂口红时，她轻轻抿了抿嘴唇，侧脸在梳妆台灯的照射下显得格外柔和。

我忽然想起多年前第一次见她的场景，她也是这样对着镜子认真地涂口红，然后转过头笑着问我：“你觉得好看吗？”

那时我们刚认识三个月，她眼里的光芒明亮又纯粹，毫无保留。

“好了，这样应该差不多了。”她站起身，拿起桌上的香水往身上喷了两下。

清新的柠檬与薄荷味瞬间弥漫在整个房间，浓郁得有些刺鼻。

我放下手中的书，走到她身边，很自然地帮她整理了一下裙子的领口，手指不经意间触碰到她锁骨处的皮肤，带着一丝微凉。

“到了那边玩得开心点。”我说。

她抬起头看着我，眼神里交织着复杂的情绪，有感激，有歉意，还有一些我读不懂的东西。

“我会早点回来的，不会让你等太久。”她的声音很轻，像是在承诺。

然后就是玄关镜前的那二十五分钟。

她不停地调整头发的造型，反复抚平裙子上的褶皱，还拿出小镜子仔细检查妆容有没有瑕疵。

她的专注让我觉得，她不是在准备参加一场普通的同学聚会，反而像是要登上一个重要的舞台。

最后她弯腰穿鞋时，我无意间瞥见了她的后背。

裙子拉链上方有一小块皮肤露在外面，白皙得有些刺眼。

“我走了，晚上见。”她直起身，拎起那个精致的小挎包。

房门关上的瞬间，我清晰地听见她轻轻舒了一口气。

那声音很轻，却被我听得一清二楚，因为我一直站在原地，一动不动地听着她离开的每一个声响。

电梯下行的机械声，楼道里隐约传来的脚步声，最后所有声音都归于沉寂。

我走回客厅，重新在沙发上坐下。

茶几上放着那支她常用的香槟金口红，膏体已经用得快要见底了。

旁边是她早上看了一半的时尚杂志，翻开的那一页正好是一款新款香水的广告。

天色渐渐暗了下来，我没有开灯。

房间里只剩下空调运行的微弱声响，还有我自己平稳均匀的呼吸声。

手机屏幕突然亮了一下，是工作群里的消息提醒，我扫了一眼，没有回复。

窗外的城市已经华灯初上，无数个窗口亮起温暖的灯光。

我不知道在这些灯光中，哪一盏会是我妻子今晚停留的地方。

但我心里已经有了一种强烈的预感——今晚，有些事情会彻底脱离既定的轨道。

而我需要做的，就是安静地等待。

像工程师在等待一个复杂系统的运行结果，像猎人在等待猎物踏入陷阱前的最后一步。

只是那时我还没有想明白，在这场即将开始的无声博弈中，究竟谁才是真正的猎人，谁又会成为猎物。

02

晚上九点四十五分，我给林晚发了第一条微信。

“聚会玩得怎么样？大家都还好吗？”

消息发出去后，我继续翻看手里的建筑结构图。

客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕在图纸上铺开，照亮了那些复杂的线条。

空调的温度调得有点低，但我没有起身去调整遥控器。

手机安静地躺在茶几上，像一块没有生命的黑色石头。

十点整，我发了第二条消息，这次用的是语音，语气尽量显得轻松自然。

“大概几点能回来？如果太晚的话，我去接你。”

为了让她觉得我这边一切正常，我还特意调高了电视的音量，让语音背景里能听到清晰的节目声音。

然而，手机依然没有任何回应。

十点四十分，我拨通了她的电话。

听筒里传来漫长而单调的等待音，直到系统冰冷的女声响起：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”

我挂断电话，打开微信翻了翻她的朋友圈。

她的最后一条动态还是三天前转发的工作相关链接，没有任何更新。

我又去看了看共同好友的动态，发现赵琳在一个小时前发了一张KTV包厢的照片。

照片里灯光迷离，茶几上摆满了酒瓶和果盘，看起来气氛很热烈。

照片的角落里露出一只女人的手，涂着深紫色的指甲油。

那是林晚上周刚做的美甲，我记得很清楚，那天她举着手问我好不好看时，我说这个颜色太深沉了，不太适合她。

我把照片放大，试图辨认那只手周围的环境，可由于像素有限，除了模糊的人影和闪烁的灯光，什么有用的信息都看不到。

十一点十五分，我拨通了第二个电话。

这次电话没有响多久，就传来了系统提示音：“您拨打的电话已关机。”

那机械的女声比刚才更加冰冷，像一把钝刀在慢慢划过耳膜，让人心里很不舒服。

我放下手机，起身走到阳台。

夏夜的风温热而粘稠，吹在脸上有种闷闷的感觉，很不舒服。

楼下小区的路灯将树影拉得很长，偶尔有晚归的车辆驶过，车灯瞬间划破黑暗，又很快消失在夜色中。

我从抽屉里拿出一包烟，点燃了一支。

我已经戒烟四年了，这包烟是上次熬夜赶项目时准备的，一直没来得及扔掉。

烟丝燃烧的味道很呛人，我忍不住咳嗽了两声。

客厅里的挂钟滴答作响，在寂静的夜里显得格外清晰，每一声都像是敲在心上。

十一点五十分，我给赵琳发了一条微信：“琳琳，晚晚现在和你在一起吗？”

等了十分钟，依然没有收到回复。

我又发了一条：“她的电话关机了，我有点担心她，你们现在在哪里？”

这次赵琳很快回复了，但只有简单的三个字：“在一起。”

之后就再也没有下文了。

我盯着这三个字看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。

我重新点亮屏幕，那三个字依然停留在那里，简练得近乎敷衍。

凌晨十二点半，我坐在沙发上，把手机放在面前的茶几上。

屏幕漆黑一片，像一只紧闭的眼睛。

我忽然想起很多年前，林晚也曾经晚归过一次。

那时候我们刚结婚不久，她因为公司聚餐喝多了酒。

我连续打了十几个电话都没人接，最后实在放心不下，直接打车去了那家餐厅。

找到她的时候，她正趴在洗手间外面的沙发上，头发散乱，脸上的妆也花了。

看到我出现，她迷迷糊糊地傻笑着伸出手：“老公，你怎么来啦？”

我把她背回了家，她在出租车后座上睡着了，头轻轻靠在我的肩上，呼吸里带着淡淡的酒气。

回到家后，我给她擦脸、换衣服，还煮了蜂蜜水喂她喝。

她全程闭着眼睛，嘴里含糊地说着醉话。

第二天早上她醒来，看到床头柜上的蜂蜜水和干净的毛巾，眼睛一下子就红了。

她抱着我，声音闷闷地说：“老公，对不起，我以后再也不喝这么多酒了。”

从那以后，她确实很少喝醉，偶尔有应酬也会提前告诉我，并且尽量在十点前回家。

直到今晚。

凌晨一点二十分，我起身去厨房倒了一杯冷水。

饮水机发出咕噜咕噜的声响，在寂静的夜里显得格外突兀。

冰冷的水滑过喉咙，稍微压下了心里那点莫名的烦躁。

我打开电脑，登录了工作邮箱。

里面有几封未读邮件，都是关于下周项目会议的议程安排。

我点开其中一封，目光在字里行间漫无目的地游走，却一个字都没有看进去。

凌晨两点半，窗外传来远处救护车的鸣笛声，声音由远及近，又渐渐由近及远，最终消失在夜色中。

我走到窗边，看着这座依然灯火通明的城市。

这个时间点还在外面的，都是些什么人呢？

是像我一样在等待的人，还是在尽情玩乐的人？是为了生活奔波的加班族，还是被失眠困扰的人？

凌晨三点十分，我躺到了床上。

枕头上还残留着她的发香，是洗发水的清香混合着护发精油的味道。

我把脸埋进枕头里，深深吸了一口气，试图从这熟悉的味道里寻找一丝慰藉。

然后我起身，从衣柜里拿出另一只枕头。

那只枕头是她之前嫌太硬换下来的，我一直没舍得扔掉。

黑暗中，我睁着眼睛看着天花板。

空调的出风口发出轻微的嘶嘶声，像某种生物在安静地呼吸。

我想起了很多和她有关的事情。

想起第一次见她，是在朋友组织的饭局上。

她坐在我对面，穿着一件白色的针织衫，说话的时候会微微偏头，显得很可爱。

那时我刚结束一段长达六年的恋情，对感情的事情已经有些倦怠，没什么期待。

朋友开玩笑说要给我们介绍对象，我当时只当是个玩笑，没放在心上。

但她不一样，她说话直接又坦诚，笑起来的时候眼睛弯弯的，特别有感染力。

饭局结束时，她主动加了我的微信，还直白地说：“我觉得你这个人挺有意思的，想和你多了解一下。”

后来我们开始约会。

她喜欢看文艺片，我喜欢看科幻片；她无辣不欢，我却吃不了一点辣；她习惯早起晨跑，我却是个彻头彻尾的夜猫子。

我们之间的差异有很多，但奇怪的是，和她在一起的时候，我总是觉得很舒服、很放松。

求婚是在我们认识的第三年。

我包下了一家小众餐厅的二楼，请了几个好朋友帮忙布置。

当她推门进来，看到满地的玫瑰和摇曳的烛光时，整个人都愣住了。

我单膝跪地，手里拿着戒指，话还没说完，她就已经哭成了泪人，一边哭一边点头。

婚礼办得很简单，只请了双方的至亲好友。

她穿着租来的婚纱，在台上对我念誓词时，声音都在微微发抖。

我紧紧握住她的手，发现她的手心全是汗。

婚后的日子平淡而安稳。

我慢慢升了职，她也换了一份更满意的工作。

我们贷款买了现在这套房子，一起挑选家具，一起规划阳台要种什么花，一起憧憬着未来的生活。

我们也会吵架，但从来不会让矛盾过夜。

她生气的时候喜欢冷战，不说话，我就默默做好饭，把饭菜端到她面前，等她消气。

三年，五年，九年。

时间过得比想象中快得多。

去年她过生日时，吹完蜡烛后许愿说，希望我们能永远像现在这样幸福下去。

我笑着说好，心里却隐隐有些不安。

不是不信任她，也不是不信任我们的感情，只是人到中年，越来越明白“永远”这个词分量太重，太不真实。

窗外渐渐泛起鱼肚白，天快要亮了。

在意识模糊快要睡着的时候，我听到了钥匙转动门锁的声音。

那声音很轻，很慢，像是怕吵醒家里的人。

但我一直醒着，从始至终都醒着。

03

开门声之后，是窸窸窣窣的动静，像一只猫在黑暗中蹑手蹑脚地走动。

我闭着眼睛，保持着平稳均匀的呼吸，假装还在熟睡。

卧室门被轻轻推开，一股混杂着酒精、香烟和香水的味道飘了进来。

她在门口站了几秒钟，似乎在观察我有没有醒，然后又轻轻退了出去，关上了门。

虽然动作很轻，但门锁扣上的咔哒声在寂静的房间里依然格外清晰。

很快，浴室里传来了水声，声音压得很低，像是在刻意掩饰。

大概十分钟后，水声停了。

脚步声再次响起，这次是朝着客房的方向去的。

客房的门也被轻轻关上了。

我缓缓睁开眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的微光。

天已经快亮了，灰白色的光线像稀释过的牛奶，慢慢铺满房间。

我看了一眼床头的空调显示屏，上面显示着凌晨五点四十分。

我躺在床上直到六点半，才起身去洗漱。

镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了细密的胡子茬。

我打开剃须刀，嗡嗡的声音瞬间填满了狭小的浴室。

做早饭的时候，我刻意弄出了一些声响。

煎蛋的滋滋声，烤面包机弹出时的咔哒声，烧水壶沸腾时的鸣笛声。

这些日常的声音像一层保护膜，暂时隔绝了那些难以言说的复杂情绪。

七点四十分，客房的门开了。

林晚穿着客房的睡衣走了出来，头发随意地扎在脑后。

她的脸色有些苍白，眼睛里布满了红血丝。

看到我时，她明显愣了一下，随即露出了一个有些勉强的笑容。

“早啊。”她的声音有些沙哑，听起来很疲惫。

“早。”我把煎好的鸡蛋装盘，随口问道，“昨晚睡得怎么样？”

“还行吧，”她走到餐桌边坐下，手指无意识地揉着太阳穴，“昨晚喝多了，现在头还有点疼。”

我把温热的牛奶推到她面前：“昨晚在赵琳家睡的？”

她端起牛奶，喝了一大口，似乎在掩饰什么：“嗯，她家离盛景酒店挺近的，懒得折腾了。”

“我手机没电关机了，所以没来得及给你打电话报平安。”

我轻轻点点头，在她对面的椅子上坐下。

清晨的阳光从厨房的窗户斜射进来，落在她的脸上。

我能清楚地看到她眼下细小的纹路，还有嘴角紧绷的弧度。

“同学聚会玩得热闹吗？”我问，语气平淡得就像在问今天的天气。

“挺热闹的，”她低下头切着盘子里的煎蛋，动作有些僵硬，“来了三十多个人，好多同学都快认不出来了。”

“张铭宇现在可风光了，开着宝马车，手上戴的手表听说要十几万呢。”

“是吗，那挺厉害的。”我拿起一片面包，涂上果酱，“你们玩到很晚吗？”

“是啊，唱完歌都快凌晨一点了。”她的叉子在盘子里轻轻划了一下，发出轻微的刺耳声，“赵琳也喝多了，我们就直接去她家了。”

我抬起头，静静地看着她。

她正用叉子戳着盘子里的煎蛋，黄色的蛋黄流了出来，沾满了白色的瓷盘。

“你昨天穿的那条淡紫色连衣裙呢？”我突然问道。

她手上的动作明显停了一下，抬头看着我，眼神有些迷茫：“什么？”

“就是昨天出门时穿的那条裙子，”我说，“没见你拿回来。”

“哦，那个啊。”她低下头继续切煎蛋，声音有些不自然，“昨晚不小心弄脏了，赵琳说她今天要去干洗店，就让她顺便帮忙送去了。”

“怎么弄脏的？”我追问了一句。

“就是吃饭的时候，有人不小心碰了一下桌子，红酒洒在裙子上了。”她回答得很快，快得有些反常。

我没有再继续追问，只是轻轻点了点头。

餐厅里只剩下咀嚼声和餐具碰撞的轻微声响。

窗外的麻雀在树枝上叽叽喳喳地叫着，小区里传来了老人晨练时播放的音乐声。

一切看起来都和往常一样，但又完全不一样了。

吃完早饭，她起身收拾碗筷。

我看着她端着盘子走向厨房，睡衣的领口随着她的动作微微敞开。

就在那一瞬间，我看见了。

在她左侧锁骨下方，靠近衣领边缘的地方，有一个极小的暗红色印记。

不仔细看的话，会以为是皮肤过敏或者被蚊子咬了，但我知道那不是。

那是干涸的红酒渍，牢牢地沾在浅色的睡衣上。

这个位置很隐蔽，藏在衣领的褶皱里。

如果不是她弯腰的动作，如果不是晨光恰好从那个角度照过来，我可能永远都不会发现。

但她昨晚明明说，红酒是泼在那条淡紫色连衣裙上的。

而她现在穿的是客房的睡衣，是今早从客房衣柜里拿出来的干净睡衣。

我的手指在桌面上轻轻敲了敲，一下，两下。

然后我站起身，走到她身后。

她正在洗碗，水流冲过盘子的声音很大，掩盖了我的脚步声。

我从背后轻轻抱住她，下巴搁在她的肩上。

她的身体明显僵了一下，肌肉瞬间绷紧。

“以后别喝这么多酒了，”我在她耳边轻声说，声音很轻，“我会担心你的。”

她沉默了几秒钟，然后低声说道：“知道了。”

她的肩膀依然很僵硬，像一块绷紧的石头。

我松开手，转身离开了厨房。

走到客厅的时候，我回头看了一眼。

她还站在水池前，低着头，水龙头的水一直在冲着那只已经洗干净的盘子，水流溅起了细小的水花。

我走进书房，关上了门。

书房里很安静，书架上整齐地排列着专业书籍和建筑手册。

我在书桌前坐下，打开了电脑。

屏幕亮起，壁纸是我们去年去海边旅游时拍的合影。

照片里的她穿着碎花长裙，戴着草编帽子，笑得露出了牙齿，眼睛弯成了月牙。

我搂着她的肩膀，因为被太阳晒得睁不开眼，表情有些不自然。

这张照片是请路人帮忙拍的，背景是蔚蓝的大海和白色的沙滩。

那天的风很大，她的头发被吹得乱七八糟，但她笑得格外开心。

她说等我们老了，要在海边买一套小房子，每天一起看潮起潮落，安度晚年。

我说好，心里却在默默计算着买一套海边房子需要多少首付。

电脑启动完成，桌面图标整齐地排列着。

我打开浏览器，光标在搜索栏里闪烁着。

我想了想，输入了“盛景酒店”四个字。

搜索结果很快跳了出来，盛景酒店是本市的一家四星级酒店，位于市中心的商业区，地理位置很好。

官网的图片上展示着豪华的大堂，精致的餐厅和设施齐全的客房。

最新的动态里有一条推广信息：“周末狂欢套餐，美食畅饮，欢乐不停歇。”

我关掉网页，靠在椅背上。

书房的窗户正对着小区的绿化带，几个老人在慢悠悠地打太极拳，动作舒展而平和。

更远处，城市的高楼大厦在晨雾中若隐若现。

手机震动了一下，是工作群里的消息。

同事们在讨论下周项目验收的细节，好几次@了我。

我打字回复：“收到，周一例会的时候再详细讨论。”

发送完毕后，我看着手机屏幕。

微信界面上，林晚的头像排在最近联系人的第一位。

那是她去年生日时我给她拍的照片，她闭着眼睛许愿，长长的睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影。

我点开我们的聊天对话框，最后一条消息还是我昨晚发的那句“大概几点能回来？如果太晚的话，我去接你。”

她一直没有回复。

但今早她却说，手机没电关机了。

如果手机真的没电了，那充电之后呢？

为什么没有开机给我发一条消息报平安？

为什么没有解释一下为什么会夜不归宿？

这些问题像藤蔓一样缠绕在心头，越勒越紧，让人喘不过气。

我深吸一口气，关掉了微信。

现在还不是追问的时候。

作为一名工程师，职业习惯告诉我，面对复杂的系统故障时，最重要的是收集足够的数据和证据，而不是急于下结论。

我需要更多的信息。

我需要知道昨晚到底发生了什么，需要知道那个红酒渍为什么会出现在她的睡衣上，需要知道张铭宇的真实目的，需要知道赵琳为什么会那样敷衍地回复我。

我更需要知道，我认识了十一年、结婚了九年的妻子，为什么会在今早对我撒谎。

我打开书桌的抽屉，拿出一本厚厚的笔记本。

这是我工作时用的，平时用来记录项目进度和工程笔记。

我翻到最后一页，拿起笔。

笔尖悬在纸面上方，停顿了几秒钟。

然后我开始写。

时间，事件，疑点。

一条一条，写得工整而清晰，就像在记录一份实验数据。

写完最后一笔的时候，书房门外传来了脚步声。

林晚在客厅里走动，然后打开了电视，传来了早间新闻的声音。

我合上笔记本，把它放进抽屉的最深处，用几本厚重的专业书压了起来。

然后我站起身，整理了一下衬衫的领子。

镜子里的男人表情平静，眼神里看不出任何波澜。

推开门走出去的时候，我看见林晚蜷缩在沙发上看电视。

她抱着一个抱枕，下巴搁在膝盖上，目光有些空洞，显然没有真的在看新闻内容。

“我去超市买点东西，”我说，“中午想吃点什么？”

她转过头看着我，眼神闪烁了一下：“随便吧，你决定就好。”

“好。”我拿起挂在门口的钥匙，“我很快就回来。”

房门在我身后关上，我把钥匙插进锁孔，顺时针转动了两圈，确认门已经锁好。

站在楼道里，我没有立刻离开。

电梯间里传来邻居说话的声音，是楼上那对年轻夫妻，他们在兴奋地讨论着周末的出游计划，语气里满是期待。

我等他们走进电梯，才按下了下行键。

电梯里的镜子映出了我的身影，脸色和平时没什么两样，但我能感觉到，有什么东西在胸腔里慢慢下沉，一直沉到某个深不见底的地方。

手机突然震动了一下，是林晚发来的消息：“顺便买瓶生抽回来，家里的用完了。”

我回复了一个字：“好。”

简短的对话，和平常没有任何区别。

但我心里清楚，有些东西已经永远不一样了。

04

超市里的冷气像细密的针，扎在裸露的胳膊上，让我下意识地裹紧了衬衫。

我推着购物车在货架间缓慢穿行，眼睛看似在扫视商品，实则大脑在高速运转，梳理着从昨晚到今早的所有疑点。

酱油、纸巾、洗衣液、水果，这些日常用品被我机械地放进车里，直到走到酒水区，我才停下脚步。

货架上摆满了各式各样的红酒，标签上的外文密密麻麻，酒瓶在灯光下泛着暗红的光泽，像凝固的血。

林晚很少喝红酒，她说红酒太涩，不符合她的口味，可她昨晚却声称红酒泼在了裙子上，这个矛盾点像一根刺，扎在我心头。

我拿出手机，翻到通讯录里“苏哲”的名字，手指悬停了几秒，最终还是按下了拨号键。

苏哲是我前同事，也是我在这个城市为数不多能托付心事的朋友，他比我大十岁，技术出身，后来转行做了信息安全，最擅长从杂乱无章的信息里揪出关键线索。

电话响了五声才被接起，苏哲的声音带着刚睡醒的沙哑：“老陈？这个点打电话，太阳打西边出来了？”

“老苏，我遇到点事，想请你帮个忙。”我的声音压得很低，怕被周围的人听见。

“说吧，什么事能难倒我们的金牌工程师？”苏哲的语气里带着调侃，但我能听出他的认真。

“是私事，关于林晚。”我简单把昨晚林晚彻夜未归、今早撒谎的事情说了一遍，没有添加任何主观判断，只陈述事实。

电话那头沉默了几秒，传来苏哲点燃香烟的声音：“你想查什么？”

“我想知道她昨晚到底去了哪里，盛景酒店的监控、她的通信记录，还有那个叫张铭宇的男人，我想知道他的底细。”我的语速很快，压抑不住内心的急切。

苏哲又沉默了片刻：“老陈，你想好了吗？有些事一旦查了，可能就再也回不去了。”

“我已经想好了，”我坚定地说，“我不能活在谎言里，就算真相再残酷，我也要知道。”

“行，”苏哲叹了口气，“你把林晚的手机号、张铭宇的名字发我，再把盛景酒店的相关信息告诉我，给我两天时间，我帮你查。”

挂了电话，我把需要的信息发给苏哲，然后推着购物车继续往前走。

走到冷冻区时，我下意识地拿起一盒三鲜馅饺子，那是林晚最喜欢的口味，以前每周我都会买两盒放在冰箱里。

可现在，看着这盒饺子，我心里却五味杂陈，曾经的甜蜜回忆，如今都变成了讽刺。

结账时，收银员麻利地扫描着商品，塑料袋在她手里窸窣作响，我递过信用卡，输入密码时，手指有些微微颤抖。

走出超市，正午的阳光刺眼得让人睁不开眼，我拎着两个沉甸甸的购物袋往家走，小区里的孩子们在草坪上追逐打闹，笑声清脆，可我却觉得这声音格外刺耳。

回到家时，客厅里传来舒缓的音乐声，林晚正蜷缩在沙发上涂指甲油，看到我回来，她抬起头，脸上露出一个看似自然的笑容：“回来啦？买这么多东西。”

“嗯，家里快用完了，就多买了点。”我把购物袋拎进厨房，开始整理东西。

林晚也跟着走进厨房，靠在门框上，看着我忙碌的身影：“中午吃什么？”

“煮点饺子吧，你喜欢的三鲜馅。”我头也没抬地说。

“好啊，”她的声音顿了顿，“对了，苏哲最近怎么样？你们好像很久没联系了。”

“还行，他公司刚接了个大项目，挺忙的。”我随口敷衍道，心里却警铃大作，她怎么突然提起苏哲？

“哦，”林晚没再追问，转身走出了厨房，“我去客厅看电视了，饺子煮好叫我。”

我看着她的背影，总觉得她今天有些反常，似乎在刻意打探什么。

煮饺子的时候，我盯着锅里翻滚的水花，脑子里全是苏哲说的话，“有些事一旦查了，可能就再也回不去了”，我知道这句话的重量，可我别无选择。

婚姻就像一座房子，信任是地基，如今地基已经出现了裂痕，如果不及时修补，这座房子迟早会坍塌。

饺子煮好了，我盛了两碗端到客厅，林晚正专注地看着电视，屏幕上播放着一部都市情感剧，女主角正在为丈夫的背叛痛哭流涕。

“吃饭了。”我把碗放在她面前。

她拿起筷子，小口小口地吃着，吃了没几个就放下了：“我有点没胃口，你自己吃吧。”

我没说话，低头吃着饺子，味道还是以前的味道，可我却觉得索然无味。

吃完饭，我收拾碗筷走进厨房，林晚跟了进来，从身后轻轻抱住我：“老公，你是不是生气了？”

她的身体很柔软，可我却觉得格外僵硬，我没有回头，只是淡淡地说：“没有。”

“那你为什么不说话？”她的声音带着一丝委屈，“我知道昨晚我没回来，让你担心了，对不起。”

“没事，以后注意点就好。”我掰开她的手，转身走出厨房，“我下午要出去一趟，苏哲那边有点技术问题，需要我过去帮忙。”

“哦，好。”林晚的眼神暗了一下，没再多说什么。

我回到卧室换了件衣服，拿起钥匙准备出门，走到玄关时，我回头看了一眼，林晚正坐在沙发上，眼神空洞地看着电视，不知道在想什么。

关上门的那一刻，我心里默念，林晚，希望你不要让我失望。

05

开车前往苏哲公司的路上，交通有些拥堵，车窗外的行人行色匆匆，每个人都戴着生活的面具，不知道背后隐藏着多少秘密。

我打开收音机，里面播放着一首老歌，旋律伤感，歌词里唱着“爱到深处全是伤”，这句话像一把锤子，狠狠砸在我的心上。

和林晚结婚九年，我们一起经历了太多，从一无所有到有房有车，从青涩懵懂到成熟稳重，我一直以为我们的感情坚不可摧，可现在看来，不过是我的一厢情愿。

四十分钟后，我到达了苏哲的公司，那是一间位于市中心写字楼里的小型工作室，门口挂着“智联信息安全”的牌子。

推开门，苏哲正坐在电脑前忙碌，屏幕上全是密密麻麻的代码和数据，看到我进来，他抬起头，指了指旁边的椅子：“坐，刚查到点东西。”

我坐在他旁边，看着屏幕上的数据，有些眼花缭乱：“怎么样？有什么发现？”

“林晚的手机号昨晚九点到今天凌晨五点，信号一直停留在盛景酒店附近，”苏哲移动着鼠标，调出一张地图，上面有几个红点标记，“你看，这几个红点是她手机信号出现的位置，从酒店大堂到二楼餐厅，再到三楼KTV，最后在凌晨一点左右，信号移动到了七楼客房区，并且停留了四个多小时。”

我的心沉了一下，客房区？她果然没有去赵琳家。

“还有这个张铭宇，”苏哲切换到另一个页面，“他确实开了家建筑公司，叫‘铭宇建筑’，前几年做得风生水起，承接了不少大型项目，可从去年开始，公司就出现了问题。”

苏哲调出一篇新闻报道，标题格外醒目：“铭宇建筑陷质量门，数十名业主联名起诉，索赔金额高达五百万”。

“我还查到，他公司的资金链已经断裂，有一笔三百万的贷款下周就要到期，如果还不上，公司就会面临破产。”苏哲的语气很平静，可我却听得心惊肉跳。

“他组织同学聚会，会不会是想利用同学的资源筹款？”我猜测道。

“很有可能，”苏哲点点头，“而且我还查到，他在半个月前就开始频繁联系林晚，通话记录有十几条，每次通话时长都在十分钟以上，这可不是简单的同学叙旧。”

我的手指紧紧攥着拳头，指甲几乎嵌进肉里，原来他们早就联系上了，林晚一直在骗我。

“盛景酒店的监控呢？能弄到吗？”我急切地问。

“有点难度，酒店监控属于隐私，直接调取是违法的，”苏哲皱了皱眉，“不过我有个朋友在盛景酒店做安保主管，我可以试试托他问问，看看能不能拿到部分监控片段。”

“那就麻烦你了，老苏。”我感激地说。

“跟我客气什么，”苏哲拍了拍我的肩膀，“不过我得提醒你，就算拿到监控，看到了不该看的东西，你也要冷静，不要冲动行事。”

我点点头，我知道苏哲的意思，冲动解决不了任何问题，我需要的是证据，是真相。

在苏哲公司待了两个小时，我们又讨论了一些细节，苏哲答应我，一有消息就立刻通知我。

离开的时候，苏哲送我到门口：“老陈，不管结果怎么样，都要照顾好自己，婚姻不是人生的全部。”

我笑了笑，没说话，心里却五味杂陈。

开车回家的路上，我接到了林晚的电话，她的声音听起来很开心：“老公，你什么时候回来？我做了你最爱吃的红烧排骨。”

“快了，在路上了。”我淡淡地说。

“好，我等你回来一起吃。”林晚挂了电话，语气里的甜蜜让我觉得格外讽刺。

回到家时，客厅里弥漫着红烧排骨的香味，林晚系着围裙从厨房走出来，脸上带着温柔的笑容：“回来啦？快洗手，马上就开饭。”

我走进洗手间，打开水龙头，冰冷的水扑在脸上，让我清醒了不少。

吃饭的时候，林晚一直在给我夹菜，嘴里不停地说着今天和赵琳逛街的趣事，说她们买了什么衣服，喝了什么咖啡，说得绘声绘色，仿佛真的发生过一样。

我安静地听着，偶尔点点头，心里却像明镜一样，她越是掩饰，越是证明她心里有鬼。

“对了，老公，”林晚突然说，“张铭宇今天给我发微信，说下次再组织同学聚会，让我们带孩子一起去，你觉得怎么样？”

“再说吧，”我放下筷子，“最近项目很忙，不一定有时间。”

林晚的眼神暗了一下，没再继续这个话题。

吃完饭，我坐在沙发上看电视，林晚收拾完碗筷，也坐在我身边，靠在我的肩膀上：“老公，我们好久没有一起看电影了，周末我们去看新上映的那部科幻片吧？”

“好。”我敷衍地说，心里却想着苏哲那边的进展。

林晚似乎感觉到了我的敷衍，坐直了身体：“老公，你是不是还在生我的气？”

“没有，”我转过头看着她，“我只是有点累。”

“那你早点休息吧。”林晚的声音带着一丝失落。

我站起身，走进卧室，躺在床上，却毫无睡意。

我拿出手机，翻看着我和林晚的合照，从相识到相恋，从结婚到现在，照片里的我们笑得那么开心，可现在，一切都变了。

凌晨一点，手机突然震动了一下，是苏哲发来的微信：“有眉目了，酒店监控拿到了部分片段，明天上午十点，老地方见。”

我回复了一个“好”字，心里的石头稍微落了一点，真相的面纱，终于要被揭开了。

06

第二天早上，我醒得很早，林晚还在熟睡，脸上带着恬静的笑容，看起来那么无辜。

我轻轻起床，走进洗手间洗漱，镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，眼神里布满了疲惫，可更多的是坚定。

我做好早饭，林晚也醒了，她穿着睡衣走出卧室，揉着眼睛：“早啊，老公。”

“早，快洗漱吃饭，我今天要去公司加班。”我说道。

“哦，好，”林晚点点头，“那你中午回来吃饭吗？”

“不回来了，公司事情多。”我随口说道，心里却想着上午和苏哲的见面。

吃完饭，我拿起钥匙准备出门，林晚突然从身后抱住我：“老公，注意安全。”

我身体一僵，没有回头，只是淡淡地说：“知道了。”

推开她的手，我走出了家门，没有看到林晚眼底一闪而过的失落和慌乱。

开车前往和苏哲约定的茶馆，路上我一直在想，监控里会是什么画面？林晚和张铭宇之间到底发生了什么？