古人有云：“树高千丈，叶落归根。”

树木无论生长得多么高大，落叶之时终究会回归大地；人无论漂泊得有多远，故乡始终是最温暖的归宿。

倘若在老家没有房子，即便重新踏上故土，也仿佛是在他乡做客，难以寻得那份归属感。

老家有房，无论在外遭遇何种境遇，永远都有一条退路，能让人内心安宁。

01、异乡漂泊，孤独无依

《西游记》里讲：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。”

人皆有怀旧情结，对于曾经拥有的一切都倍感珍贵，时常沉浸在回忆之中。

故乡亦是如此。我们在他乡，无论邂逅多少新奇有趣的人和事，总会不自觉地与故乡的过往作比较。

生活顺遂时，会笑着回忆故乡的点点滴滴；生活不如意时，对故乡的眷恋便愈发深沉。

家乡是记忆的源头，永远不会干涸，那里珍藏着我们或喜或悲的过往。

常言道：“距离产生美。”

所谓的乡愁，源于背井离乡；所谓的怀念，是因为今昔不同。

离开故乡越久，就越需要故乡作为精神上的寄托。

在异乡生活多年，无论是生活习惯还是语言，似乎都已融入当地，但一开口的乡音，却瞬间暴露了自己的“出身”，仿佛是一个无法解开的心结，时刻提醒着我们从哪里来、最初的起点在哪里，以及自己“外来者”的身份。

倘若在老家没有房子，回乡就如同住旅馆，始终缺乏那种归属感。

02、老家有房，心有所依，身有所栖

有人说：“异乡只有居住的地方，没有真正的‘家’。”

确实，在外漂泊时，我们因工作四处奔波，哪里方便就搬到哪里，说到底都是为了生存。

对于这些地方，不会过多留恋，更不会觉得可惜。

除了老家，这些地方都只是人生旅程中的“中转站”，因为数量众多，所以不值得留念。

对于人而言，家有一个便足矣，家太多了，反而会稀释对家的那份眷恋之情。

沈从文曾说：“我人来到城市五、六十年，始终还是个乡下人。不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。”

他北漂了66年，直到80岁时才终于回到了凤凰老家。听到久违的傩戏，他顿时泪如雨下，激动地说道：“这是楚声，楚声！”

这种乡土情结，自小就深深烙印在我们的内心深处。年轻时，我们义无反顾地离家远行，无论距离多远都不曾犹豫；直到年纪渐长，归乡的渴望才愈发强烈。

在老家有一所房子的人，无论年纪多大，都有一条退路：有一个随时可以回乡安居的通道，内心才会感到安宁。

未来，无论生活过得如何，都不必担心晚年要在异乡度过，因而感到踏实。

03、故乡有房，亲情长存

人生有四大幸事，其中之一便是“他乡遇故知”。

由此可见，即便我们远离故乡，但情感的联系依然紧密，碰见老乡就仿佛拉近了与家的距离。

在故乡留一所房子，就等于有了一个随时回家的理由，能满足每一个回乡的渴望。

想象一下，在熟悉的远方，有一所房子在等待自己归来居住，心中便充满了期待。

古人云：“礼尚往来。”

只有相互往来，走街串巷，亲情才不会变得淡薄。

否则，若没有一个可以相聚的场所，亲人的相聚也就失去了盼头。

倘若故乡没有房子，没有了自己的“一席之地”，甚至连回乡的念头都懒得有，家也就如同散沙一般，四分五裂。

有人说，家就是用来牵挂的。没有牵挂，便不会在意；没有牵挂，便不会有怀念。

老家的房子，就像一根无形的线，将“飘散”在五湖四海的孩子紧紧相连，让亲情得以延续，形成“薪火相传的链条”。

曾经，我们努力赚钱是为了让家变得更加温馨、幸福，但如果亲情都淡薄了，即便物质生活再好，也难以找回从前的美好。

这就像拣了芝麻丢了西瓜，赚够了钱却失去了“家”，这才是人生最大的遗憾。

04

失去老家，人就像无根的浮萍，无论漂泊到哪里都难以找到真正的归宿感。

老家尚在，就有一个可以退守的后盾，让人无需心存顾虑。

如果混得好，那便是“荣归故里”；如果混得不好，也有一个最后的保障。

正是对落叶归根的执着追求，才让我们在求生存的道路上，没有失去国人独有的那份人情味。