家道中落，最后一根稻草压垮了我

我初中之前，家境尚可。爷爷奶奶是退休干部；父亲是国营单位供销科长；家里市中心还有套临街店铺出租。

高中住校后，命运的齿轮开始无情转动。

从高二起，我的成绩逐渐下滑，最终只勉强考取宁波本地的三本院校。

半年后，命运再次开了个残酷的玩笑。本来家里拆迁获得50万补偿金，然而爷爷奶奶那部分20万购置了两套房子后，剩余本属于一家三口的30万，竟被父亲席卷一空，从此杳无音讯。

这最后一根稻草，终于压垮了我。

命运的暴击下，重度抑郁找上了我

最可怕的是那些清醒的瘫痪时刻——脑子在“为什么是我？”的死循环里疯狂冲撞，身体却被“鬼压床”般钉在床上，一动不能动。

2003年，命运的暴击接踵而至。

亲戚们忧心忡忡，担心这个家就此分崩离析，便连哄带骗地让我去颐高数码拜师学电脑。可到了那里我才发现，所谓的工作与电脑技术毫无关联。师傅从事的是办公区域弱电工程，而且多数工程要在夜间进行。

起初天气尚凉，做了数日后，某次夜间作业直至九点多才完工。师傅邀请工人和我一起夜宵时，递给我一瓶啤酒。我自幼目睹父亲经常酗酒甚至误事，内心深处对酒精充满厌恶。

师傅未置可否，转而与工人们低声交谈，隐约听到他们嘀咕："这少爷怕是撑不过几天。"这句话却如火星落入干柴，激起了我骨子里的倔强——这个怂，我绝不认！

师傅吃夜宵时，拍了拍我的肩膀说："没想到，小伙子挺能扛，做事细致又能吃苦。来，把这瓶啤酒喝了，喝了就不觉得这么累了，那大哥说了，喝了给你介绍个女朋友。"

刹那间，一股沁人心脾的清凉顺着咽喉直抵心脾，浑身的疲惫仿佛被这股清流瞬间冲刷殆尽。更令我惊异的是，那长期郁积在心头的烦躁与压抑，竟也随着这口啤酒烟消云散。

怎么样？"师傅笑吟吟地问道。我凝视着见底的酒瓶，嘴角不自觉地上扬，露出了许久未见的真挚笑容："好像......又能畅快呼吸了。"

青春在真实的生活和工作中燃烧

收工后不再急着回家，而是与工友们谈天说地，纵论些"谁老婆腰细""孔浦哪家劲道足"这类看似没营养的话题。

半年后，眼见我的变化，亲戚也觉得我收入太少且工作也确实不稳定，便介绍我前往维科旗下的工厂担任车间统计员。

夜深人静时，我主动协助裁剪师傅拉布，帮检验包装的女孩子分担琐碎，陪打包大叔一起装箱。

下班后，我和宿舍里年轻的同事呼朋引伴，在游戏传奇里通宵达旦，在夜宵摊吃得杯盘狼藉，青春在燃烧中感到某种真实的、粗糙的满足。只是心底那份自卑的烙印仍在，像一道无形的枷锁，使我始终不敢真正踏入一段恋情。

“恶魔”还在，我却已治愈了自己

她需要熟悉车间和产品流程，二人接触日渐频繁。她考驾照、考单证、考报关、考会计，我也陪着一起考。周末或晚间课后，鼓楼城隍庙月湖的石板路上两个年轻的身影在灯晕下被渐渐拉长。

后来，她成为了我的女朋友。许多女朋友未坚持下来的事情，我却坚持下来了，有点固执地用行动刻画着自己的担当。

然而，人生的考验从未停止。

几次被长时间隔离在异地酒店和集装箱里的经历，那种与世隔绝的窒息感让熟悉的症状再次袭来——手指不受控的微颤，紧箍咒般的头痛。我很清楚自己怎么了，那潜伏的恶魔又一次悄然而至。

如今，我花更多时间陪伴家人。我清楚地知道，抑郁症这位“老朋友”可能会伴随一生。但我不再恐惧，我坚信，只要生活规律，懂得克制，保持寻找快乐的能力，我就有信心与它和平共处。

我终于顿悟：无论生活多么艰险和不公，都要保持寻找快乐的能力。只要学会释怀与和解，就不会拒绝一瓶啤酒的疗愈，更不会拒绝一个愿意为你递酒的人。