郭德纲有个相声段子：“比如我和火箭科学家说，你那火箭不行，燃料不好，我认为得烧柴，最好是烧煤，煤还得精选煤，水洗煤不行。但凡那个火箭专家正眼看我一下，他就输了。”

杨振宁先生于2025年10月18日12时在北京逝世，享年103岁，消息传来，举国悲痛。

作为物理学界的“泰斗级”人物、中国获诺贝尔奖的“第一人”，很多国人至今只是听说过杨振宁的名字，却始终不太了解他到底做出过什么贡献，甚至有人认为他对中国而言做得并不够多。

这么说吧，如果人们评选20世纪物理学最重要的三位科学家，那么首先是发现相对论的爱因斯坦，其次是量子力学创始人普朗克，而第三位便是杨-米尔斯理论的贡献者杨振宁。

他提出的“杨－米尔斯规范场”论是20世纪物理学最为重要的成就之一。此外，他还取得了杨-巴特斯特方程及基本粒子、场论、统计物理、凝聚态物理等领域的诸多开创性成果，他因此成为20世纪最伟大的物理学家之一。

而虽然杨振宁大部分的研究成果都是在美国获得的，但是这并不代表他就没有一颗爱国的心。2003年起，杨振宁回国定居并在清华大学任教，他晚年时期一直都生活在中国，也一直在致力于推动国内物理学的发展，有这么一个泰斗级人物的帮助，国内的物理学科事业也是得到了长足的发展。

尽管杨振宁在物理学方面做出了巨大贡献，但他最为人称道的则是当年82岁的杨振宁娶了28岁的翁帆。一位功成名就的82岁科学家爱上了28岁年轻女性，二人年龄相差54岁。从此，这位伟大物理学家的科学成就不再是公众关注的焦点，“爷孙恋”成了这对夫妻的代名词。

这段婚姻备受争议，也让双方均遭受了巨大的舆论压力，很多自媒体更是捕风捉影地大作文章，极尽渲染矛盾，将杨振宁的年龄和翁帆的“野心”放在天平的两端引发人们好奇，而文章下面的留言评论更是令人心寒。

如今这段婚姻已经走过了21年，而他们两人每次出现在公众场合也总是会拉着对方的手，一步一步慢慢走着，甚至偶尔也会相视一笑。这种感情在很多年龄相仿的情侣身上都很难看到，更何况是这段忘年恋。因此外人更多的是应该给这段感情送上祝福，而不是去嘲笑或者是嘲讽他们。

正如杨振宁曾经说过的，翁帆是上天给他的最后一个礼物。在认识翁帆以前，二人都各自有过一段婚姻，在原配夫人离世以后杨振宁悲痛万分，正是翁帆的出现抚慰了他的心灵。而从这些年来杨振宁和翁帆在一起的场景来看，他们两人之间的感情早就超越了所谓的爱情，甚至已经来到了亲情的地步。

回过头再看这二人的婚姻，并不像人们想象的那样“凑合”，两人反而因为这段跨越年龄和世俗眼光的婚姻，绽放出了耀眼的光芒。耄耋之年的杨振宁院士用他的方式延续了自己的生命，正值青春年华的翁帆把自己的第二段婚姻活成了童话。一切都是他们预想中的样子，甚至比预想得更加美好。

杨振宁曾在一次接受采访时说，“我要感谢这段婚姻，它把我的生命在某种方式上做了延长。假如我没有跟翁帆结婚，我可能会觉得三四十年后的事情跟我没有关系；现在我知道了，透过翁帆的生命，三四十年后的事情与我有着非常密切的关系。”

值得一提的是，杨振宁的健康长寿秘笈，肯定离不开妻子翁帆的悉心照顾，妻子翁帆给了杨振宁最安稳的幸福和最大的支持，让他过上了安心舒适的老年生活，活到一百多岁的年纪，世俗人的眼光与非议，想必杨振宁早已看通透。

老先生一路走好，永远怀念您。