我常常觉得，旅行的意义从来不是抵达，而是出发。那一刻，当行李被拉上拉链、门锁“咔哒”一声合上，熟悉的空气被抛在身后，我知道，我又一次从生活的缝隙里，逃到了世界的怀抱。

那天的火车驶出城市的边缘，窗外的楼宇渐渐稀疏，田野一点点展开。我靠在车窗上，看阳光在铁轨上闪烁成一条银色的河。车厢里的人，有的睡着，有的看书，有的沉默——每个人都像是一段未完成的故事，正被带往某个不知名的章节。

目的地是海边，一个被朋友称作“有风的地方”。抵达时已是傍晚，天边剩下的霞光像被揉碎的橙子，洒满了海面。风很轻，却带着咸味。脚下的沙子在夕阳下闪着细小的光，我忽然有一种想要被世界拥抱的冲动。

我租了一辆旧自行车，沿着海岸骑行。风从耳畔掠过，像是有人在低语。路边的野花被吹得东倒西歪，却仍倔强地开放着。那一刻，我突然明白：生活原来也是这样——有风、有浪、有不确定，但也有花、有光、有值得。

夜晚，我一个人坐在岸边。浪潮一遍遍涌来，拍打着礁石，又退去。像极了我们的心事：来时汹涌，去时无声。手机的信号忽强忽弱，我索性关掉所有屏幕，只留下风的声音和自己。

许久没有这样和自己待在一起了。城市太快，人心太满，我们习惯了被提醒、被催促、被连接，却忘了最初的宁静长什么样子。旅行有时候不是为了看风景，而是为了暂时离开那种“必须”的生活。离开身份、离开角色，只做一个简单的“我”。

第二天清晨，我早早醒来。海面泛着浅金色的光，渔船在远处晃动，像是在梦里漂浮。风依旧吹着，但不再那么冷。我在沙滩上写下几个字——“风吹过的地方”，然后看着浪一点点把它带走。

回程的路上，我没有拍太多照片。那些真正重要的东西，不需要被记录，它们会藏在某个安静的角落里，在未来的某个午后，被风轻轻唤醒。

旅行终究要结束，但每一次出发，都会带回一个更新、更柔软的自己

在风吹过的地方，我遇见了那个久违的我。