十七岁的林夕总在课间用碎发挡住右耳。那年冬天的阳光斜斜照进教室时，有人掀开了她藏了六年的秘密。后排男生抢走她夹在课本里的素描本，泛黄的纸页里全是侧脸人像——每张画像的右耳后侧，都蜷缩着一枚暗红色蝴蝶胎记。

我们总在拼命遮掩的，真的是缺陷吗？

碎纸片像受伤的鸟群从三楼飘落。美术老师捡起画稿时，铅笔勾勒的线条正在晨光里发抖。十二岁那年被同学起绰号“烂耳朵”的记忆突然复活，消毒水味道的医务室里，母亲捧着温热的蜂蜜水说：“这是天使怕你在人间走丢，特意留下的记号。”

补习班走廊的紫藤花开得正凶。林夕看见玻璃倒影里那块胎记在暮色中泛着微光，像未凝固的胭脂。钢琴教室飘来的《月光》第三乐章忽轻忽重，她伸手摸了摸发烫的耳后，突然想起美术老师说的：“真正的伤痕不在皮肤，在我们不敢直视镜子的瞬间。”

二十五岁的咖啡馆里，余晖正在给客人手臂的烫伤疤痕纹上藤蔓。灼伤的皮肤在针尖下绽开蔷薇，旁边的女孩盯着逐渐成型的图案喃喃：“原来我的缺陷可以这么美。”消毒灯照在余晖左手背的烧伤疤痕上，那里纹着一行小字：此处曾降落一只火凤凰。

当整个社会都在贩卖完美滤镜，那些褶皱与伤痕，会不会才是生命真正的年轮？

三年前的面包房爆炸让余晖失去了甜点师梦想。她在复健病房遇见个轮椅上的老画家，老人用残缺的右手夹着炭笔教她：“你看我颤抖的线条多像风雨中的竹枝。”现在她的纹身店叫“补天”，墙上挂满客人带着伤痕来创作的对比照片——妊娠纹上盛开的并蒂莲，手术刀疤化作的银河，化疗脱发后颅顶绽放的曼陀罗。

荣格说过：“与其做一个好人，不如做一个完整的人。” 凌晨三点的操作台前，余晖蘸着朱砂色颜料想，那些被我们深埋的不完美，或许正是通往完整的密道。

梅雨季的公交站台，穿JK制服的女孩把机械义肢亮晶晶地露在外面。金属关节反射着霓虹灯，像给钢筋森林镶了道星环。我看着她蹦跳着消失在雨幕里，突然想起小时候邻居总说“瘸腿的猫活不过冬天”——可那只三脚猫后来叼回了我掉进下水道的钥匙。

需要修正的究竟是我们，还是这个容不下棱角的世界？

商场橱窗里的模特皮肤光滑如瓷，美妆博主正在直播如何用遮瑕膏盖住雀斑。玻璃幕墙倒映出我的脸，鼻梁上的晒斑像散落的星子。手机弹出十年前的同学群消息，当年嘲笑林夕的男生在问：“有人记得美术课撕画的事吗？我欠某人一句道歉。”

赫拉克利特说：“光明的道路和黑暗的道路，其实是同一条路。” 地铁玻璃映出无数张疲惫的脸，那些熬夜加班的黑眼圈，养育婴儿的妊娠纹，工地劳作的老茧，在飞驰的隧道灯光里忽明忽暗。或许我们苦苦遮掩的，正是岁月颁发的最英勇勋章。

收银台前的老人颤巍巍掏出零钱，虎口处褪色的刺青是朵模糊的玫瑰。她年轻时大概也为此自卑过，如今褶皱却让花瓣有了绽放的层次。走出超市时，晚风掀起我的裙角，小腿上骑车摔伤的月牙形疤痕微微发亮，像接住了某片坠落的月光。

玛丽安娜·威廉森说过：“我们最深的恐惧不是能力不足，而是力量无穷。” 夜色中的写字楼仍有无数格子间亮着，那些正在加班的身影里，是否有人终于敢摘下假发露出化疗后的光头？是否有人不再涂三层粉底遮盖胎记？是否有人愿意把抑郁症诊断书折成纸飞机，从顶楼放给星星看？

你身上最特别的印记藏在哪里？是膝盖的童年伤疤，指节的写字茧，还是笑起来时比别人深的法令纹？在评论区画出你的“天使吻痕”吧——毕竟连维纳斯都要断臂才美了整个巴黎。