2025年9月19日凌晨，海拔5500米的喜马拉雅山脉江孜热龙地区，空气稀薄得能听见风掠过岩石的声响。
当第一簇火药在夜空炸开，蔡国强与始祖鸟合作的《升龙》艺术项目，试图用三幕爆破勾勒出“龙”的轮廓——这个承载着东方文化“吉祥”与“生生不息”寓意的符号，在高原星空下只停留了短暂的瞬间，却在艺术与生态的思辨中掀起了绵长的争议。
喜马拉雅山脉江孜热龙地区：《升龙》艺术项目
项目方曾强调，所有材料均为生物可降解，环保措施也已落实到位。但争议并未因此平息，最终以始祖鸟删除所有宣传内容告一段落。
但这场风波远非“艺术好不好看”“环保是否达标”这样简单的二元争论，当我们将目光拉远，对比蔡国强2015年在泉州惠屿岛完成的《天梯》，会发现争议的核心，实则是生态时代里艺术与自然、商业与伦理的一次激烈碰撞，更是创作者意识重心偏移的显性呈现。
蔡国强《天梯》2015泉州©豆瓣
从《天梯》到《升龙》
艺术如何谦卑嵌入土地与社群
蔡国强的艺术生涯，似乎总与“受阻”相伴。
在此之前，他的作品曾因环境风险、政策变动等原因，在多个国家未能落地。直到2015年6月15日，泉州惠屿岛的海风，终于托起了他追逐21年的《天梯》。
纪录片《天梯：蔡国强的艺术》截图©豆瓣
那是一个寻常的凌晨，渔排上的灯火还未熄灭，直径25米的气球缓缓升空，500米长、5.5米宽的“梯子”借着烟花的光，像一条通往宇宙的通道。150秒后，光带消散，却成了惠屿岛村民口中“一辈子难忘的场景”。
很少有人知道，这个看似浪漫的艺术作品，背后藏着三次失败的尝试：1994年英国巴斯，大风让气球失控导致项目失败；2001年美国纽约，9・11事件后的安保升级，让计划彻底搁浅；2012年洛杉矶，消防部门担心引发森林火灾，最终紧急叫停。
1994年，在英国古城巴斯，因大风天热气球升不上去，首次尝试失败。
而《天梯》的最终落地，离不开惠屿岛上百位村民的前期筹备——这种社群力量的参与，让作品跳出了“精英艺术”的框架，成了与土地共生的存在。
纪录片《天梯：蔡国强的艺术》项目前期筹备
甚至说，这种“谦卑”的姿态，意志的集聚，反而成为后来《升龙》争议的重要参照。
当艺术沦为商业的附庸
“自然复魅”下生态信仰的缺失
如果说《天梯》是艺术与土地的“对话”，那么《升龙》更像是一次单向的“宣告”。
生态美学的核心主张里，自然从来不是“背景板”，而是拥有独立尊严与价值的存在。所谓“客体性”转向，就是要求创作者放下“改造者”的姿态，去尊重自然本身的规律与意义。但在《升龙》项目中，喜马拉雅山脉的意义被简化为“高海拔”“壮丽景观”这两个标签，它作为亚洲水塔的生态价值、作为高原生态系统核心区域的脆弱性，都让位于“升龙”图景的视觉冲击。
艺术创作者似乎忘记，高山草甸的生灵，往往经不起一场烟火。
喜马拉雅高原生态：生态系统脆弱且关键
商业力量的介入，让这种“工具化”倾向更加明显。始祖鸟作为户外品牌，一直以“保护自然”为品牌内核，甚至曾发起过“高原植被修复”公益项目。
但在《升龙》中，品牌却将“高海拔艺术合作”包装成“高端生活方式”的符号，在社交媒体上推送“与蔡国强共赏升龙”的精英化文案，将高原生态的稀缺性，转化为品牌溢价的资本。
在生态美学的语境里，“自然复魅”是一个重要的命题。它不是要将自然神化，而是希望人们重新认识自然的神秘性与神圣性，学会以敬畏之心相处。
从这个角度看，《天梯》与《升龙》，恰好代表了两种截然不同的路径。
《天梯》的“复魅”，藏在细节里。泉州惠屿岛的渔民，至今相信“海有灵”，每次出海前都会祭拜妈祖；蔡国强没有嘲笑这种“朴素的信仰”，反而将其融入作品——《天梯》燃放的时间选在凌晨，正是渔民出海前的祈福时刻；光带升空时，村民们自发点燃蜡烛，与烟花的光交相辉映。在那一刻，艺术、民俗与自然达成了共鸣，自然的神圣性被进一步强化。
纪录片《天梯：蔡国强的艺术》截图©豆瓣
而《升龙》的“祛魅”，则体现在对自然的“掌控欲”上。火药爆破的每一个环节都经过精密计算，“龙”的形态、出现的时间、停留的时长，都在人类的掌控之中。这种“可控性”，让喜马拉雅山脉失去了原本的神秘——它不再是那个“孕育江河、滋养生命”的神圣之地，而是变成了可以被技术改造、被商业定义的“艺术舞台”。
生态时代的艺术伦理
如何在敬畏与表达之间寻找平衡
当生态危机成为时代背景，艺术创作该如何调整自己的姿态？
这个问题似乎没有标准答案，但争议本身，其实为我们提供了一次重新审视“艺术与自然关系”的机会——敬畏从来不是对表达的束缚，而是让艺术更具深度的土壤。
大地艺术节：艺术融入自然，观众通过艺术感受土地
生态美学从未否定艺术的创造力，它更希望艺术能成为“人与自然对话的桥梁”，而非“改造自然的工具”。就像《天梯》的成功，并非因为它放弃了艺术表达，而是因为它将表达融入了自然的规律与社群的需求：它顺应海边的风力设计结构，尊重渔民的生活节奏选择燃放时间，最终让艺术成为自然与人文的纽带。
商业品牌在其中的角色，同样值得思考。始祖鸟的争议，不在于它参与了艺术合作，而在于它忘记了“品牌理念与生态责任的共生关系”。
同样是户外品牌，Patagonia曾在广告中写下“不要买这件夹克，除非你真的需要它”，这种看似“反商业”的表达，反而赢得了消费者的信任——因为它传递出的，是“不消费自然、不浪费资源”的真诚态度。
2025年秋天的喜马拉雅，烟花的痕迹已随风而散，但“生态惊扰”留下的余绪，却未随之落幕，这份关于自然与人类边界的叩问，仍在雪山之间，久久未停。
