01
拆迁办的人走后，客厅里还残留着劣质茶叶的味道。
我把最后一个纸杯扔进垃圾桶，转身看见父亲坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，背脊挺得笔直，像尊纹丝不动的石像。
老房子住了三十年，墙皮斑驳，墙角堆着我从小到大的旧物，如今一纸拆迁通知，把这些岁月都打包成了数字——三百二十三万，扣除各项杂费后，到手正好三百万。
“爸，钱的事，拆迁办说下周就能打到指定账户，你看是存你的卡，还是……”我在他对面的单人沙发坐下，语气尽量放缓。
父亲抬眼看我，眼神里带着一种我看不懂的肃穆，像是在酝酿什么重大决定。
“存我的卡吧。”他顿了顿，声音比平时低沉几分，“不过，这钱不能动。”
我愣了一下，以为他是担心我乱花钱。这些年我在外地打工，工资不算低，但没攒下多少，父亲总说我花钱没规划，为此没少唠叨。
“我知道你是想留着养老，放心，我不会跟你要的。”我笑着解释，“我就是问问你的意思，毕竟这房子也是你的心血。”
父亲却摇了摇头，从沙发底下拿出一个布包，打开后，里面是一沓泛黄的佛经，还有一张皱巴巴的寺庙门票。
“不是留着养老。”他拿起那张门票，指尖轻轻摩挲着上面模糊的字迹，“这是城郊的普济寺，十年前我去那里烧过香，许下过愿。”
“许愿？许的什么愿？”我心里泛起一丝不安。父亲年轻时不信这些，只是近几年母亲走后，他才开始频繁往寺庙跑。
“我许愿，要是以后家里能有笔大钱，就全捐给普济寺，帮他们重修大雄宝殿。”父亲的语气很平淡，像是在说一件再平常不过的小事，“现在，愿该还了。”
“你说什么？”我怀疑自己听错了，身体不由自主地往前倾了倾，“爸，你知不知道这三百万意味着什么？足够你在市区买一套宽敞的房子，剩下的钱养老绰绰有余，我也不用再辛辛苦苦在外奔波了。”
“我知道。”父亲放下门票，目光坚定地看着我，“但许愿就要还愿，这是诚信问题。普济寺的大雄宝殿漏雨好几年了，住持师傅跟我说过好几次，我一直记在心里。”
“那是你的愿，不是我的！”我忍不住提高了音量，“妈走的时候，你说要好好照顾我，要让我过上好日子，这些你都忘了吗？三百万，不是三百块，说捐就捐？”
父亲的脸色沉了下来，他站起身，走到窗边，看着外面老旧的胡同，“你妈在的时候，也信佛，她要是还在，肯定会支持我的。这钱是老天爷赏的，要用来做善事，积德行善，才能保全家平安。”
“平安？靠捐钱就能平安吗？我在外打工受的苦，我生病没人照顾的时候，怎么不见佛祖保佑我？”我的眼眶有点发热，语气也变得激动起来，“爸，你能不能清醒一点？那些寺庙就是骗你这种老人的钱，你把三百万捐出去，他们只会把你当成冤大头！”
“不许你这么说普济寺的师傅！”父亲猛地转过身，声音里带着怒气，“住持师傅是得道高僧，他从来没有主动跟我要过钱，是我自己愿意捐的。我已经跟住持说好了，下周钱一到账，就转过去。”
我看着父亲决绝的眼神，心里一阵发凉。我知道，他一旦做了决定，就很难改变。母亲在世的时候，家里的大事小情都是父亲做主，他性格固执，认死理。
“你有没有想过我？”我深吸一口气，努力平复自己的情绪，“我今年三十五了，还没结婚，没房没车，你把钱都捐了，我以后怎么办？”
父亲沉默了片刻，然后说：“你年轻，有手有脚，自己能挣钱。我不用你养，我可以去普济寺做义工，寺庙会管我吃住。”
“做义工？管吃住？”我苦笑了一声，“爸，你今年六十八了，身体也不好，去寺庙做义工能做什么？到时候生病了，谁照顾你？”
“佛祖会保佑我。”父亲的回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
我看着他，突然觉得很陌生。眼前的这个男人，不再是那个会在我放学回家时给我递上热饭，会在我生病时熬夜照顾我的父亲，他变成了一个被信仰冲昏头脑的陌生人。
“好，我知道了。”我站起身，语气平静得连自己都感到惊讶，“钱是你的，你想怎么处理就怎么处理，我不干涉。”
父亲显然没料到我会这么轻易妥协，他愣了一下，眼神里闪过一丝诧异，“你……不反对了？”
“反对有用吗？”我笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“你已经决定了，我反对也改变不了什么。只是希望你以后不要后悔。”
说完，我转身走进了自己的房间，关上了门。
02
房间里的陈设还是老样子，书桌上放着我高中时的照片，照片上的父亲意气风发，抱着我笑得很开心。那时候，他还不信佛，他最大的愿望就是我能考上好大学，找份好工作。
我坐在书桌前，看着照片，眼泪忍不住掉了下来。我不是不难过，也不是不生气，只是我累了，不想再跟父亲争辩了。这么多年，我一直在努力讨好他，希望能得到他的认可，可现在看来，一切都是徒劳。
我打开手机，翻出通讯录里“父亲”的号码，看着那两个字，心里五味杂陈。我知道，从他决定把钱捐出去的那一刻起，我们之间的父女情，就已经变味了。
窗外的天色渐渐暗了下来，胡同里传来邻居们的闲聊声，还有孩子们的嬉笑声。这些熟悉的声音，此刻却让我感到无比的孤独。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里一片混乱。我不知道自己该怎么办，不知道未来该何去何从。
或许，平静接受，才是最好的选择。我对自己说。
至少，这样可以避免更多的争吵，避免把最后一点亲情都消耗殆尽。
只是，我没想到，这份平静，会在第二天就被我亲手打破。
02
第二天早上，我是被一阵敲门声吵醒的。
我揉了揉眼睛，看了一眼手机，才七点多。这个时间，会是谁呢？
“小宇，开门。”门外传来父亲的声音。
我心里咯噔一下，昨晚的争吵还历历在目，我不知道他一大早找我又要干什么。
我起身穿上衣服，走到门口，打开了门。
父亲站在门口，手里拿着一个保温杯，脸上带着一丝讨好的笑容，“我煮了粥，你起来喝点吧。”
我愣了一下，没想到他会主动给我煮早餐。印象中，自从母亲走后，父亲就很少下厨了，家里的厨房总是冷冷清清的。
“不用了，我不饿。”我侧身让他进来，语气淡淡的。
父亲走进客厅，把保温杯放在茶几上，“粥是你小时候最爱喝的小米粥，我还放了点红枣，你喝点吧，对身体好。”
我没有说话，走到沙发上坐下，拿起手机漫无目的地翻着。
父亲坐在我旁边，看着我，欲言又止。
过了一会儿，他终于开口了：“小宇，昨天的事，爸知道你心里不舒服。”
我没有抬头，继续看着手机，“我已经接受了。”
“我知道你是个孝顺的孩子。”父亲的声音变得柔和了一些，“其实，我把钱捐给普济寺，也是为了你好。住持师傅说，捐钱修庙能积功德，这些功德会保佑你平平安安，顺顺利利的。”
“我自己的路，我自己会走，不用佛祖保佑。”我放下手机，看着他，“爸，你要是没别的事，我就回房间了，我还想再睡一会儿。”
父亲的脸色有点尴尬，他沉默了片刻，然后说：“还有一件事，我想跟你说一下。”
“你说。”
“我打算过几天就搬到普济寺去住，跟住持师傅学习佛法。”父亲的语气很认真，“家里的东西，你要是有用就留下，没用的就扔了吧。”
“搬到寺庙去住？”我皱了皱眉，“爸，你在开玩笑吗？你在这胡同里住了几十年，街坊邻居都认识，你搬到寺庙去，怎么适应？”
“我已经跟住持师傅说好了，他给我留了一间厢房。”父亲说，“寺庙里清净，适合修行。我年纪大了，也不想再操心别的事了，只想安安稳稳地度过余生。”
“那我呢？”我看着他，“你搬到寺庙去，就不管我了吗？”
“你已经长大了，能自己照顾自己了。”父亲避开了我的目光，“我相信你能把自己的日子过好。”
我看着他逃避的眼神，心里最后一点希望也破灭了。原来，他不仅要把钱捐出去，还要彻底抛弃我，去过他所谓的“修行生活”。
03
“好，我知道了。”我站起身，语气平静得可怕，“你想搬就搬吧，以后你的事，我不会再管了。”
父亲抬起头，看着我，眼神里带着一丝愧疚，但更多的是坚定，“小宇，等你以后明白了，就会知道爸今天做的是对的。”
“我不会明白的。”我摇了摇头，“从你决定把钱捐出去，决定搬到寺庙去住的那一刻起，你就不再是我的父亲了。”
说完，我转身走进了房间，关上了门，把父亲的目光和那些虚伪的关心都关在了门外。
我坐在床边，拿出手机，打开了手机银行。里面有我这些年攒下的几万块钱，虽然不多，但足够我暂时生活了。
然后，我找到了手机里的“亲情付”功能。这是几年前，父亲非要给我开通的，他说万一我在外边遇到困难，用钱的时候方便。那时候，我还很感动，觉得父亲虽然严厉，但还是关心我的。
可现在，这份关心，在三百万和所谓的“信仰”面前，显得如此廉价。
我点击了“解绑亲情付”，输入了密码。
系统提示：“解绑成功。”
看到这四个字，我心里没有一丝波澜，反而觉得无比的轻松。就像卸下了一个沉重的包袱，终于可以不用再为了讨好父亲而委屈自己了。
我把手机扔在床上，走到窗边，拉开了窗帘。阳光透过窗户照进来，洒在房间里，暖洋洋的。
胡同里依然很热闹，邻居们的声音清晰可闻。只是，我再也不会觉得孤独了。
从今天起，我要为自己而活。
我收拾了几件换洗衣服，放进背包里。然后，我走到书桌前，拿起那张我和父亲的合影，看了最后一眼，然后把它放进了抽屉最底层。
我不想再看到它，不想再回忆起那些曾经的美好。因为那些美好，都已经被父亲亲手毁掉了。
我走到客厅，父亲已经不在了，茶几上的保温杯还放在那里，里面的小米粥应该已经凉了。
我没有理会那个保温杯，径直走到门口，穿上鞋子，打开了门。
门外，阳光正好。
我深吸一口气，迈出了脚步，朝着胡同口的方向走去。
我没有回头，也没有留恋。因为我知道，从解绑亲情付的那一刻起，我和父亲的缘分，就已经走到了尽头。
至于那三百万，至于普济寺，至于父亲的信仰，都与我无关了。
我只知道，我的未来，要由我自己来创造。
走出胡同，我站在路边，看着来来往往的车辆和行人，一时间竟不知道该去哪里。
我在这个城市生活了三十五年，除了那个即将被拆迁的老房子，竟没有一个真正属于自己的地方。
我拿出手机，订了一张前往南方的火车票。南方的气候温暖湿润，我一直很喜欢那里。或许，换个环境，就能开始新的生活。
火车票是下午三点的，还有几个小时的时间。我决定去一趟以前和母亲经常去的公园。
公园离老胡同不远，步行十几分钟就到了。公园里人很多，有晨练的老人，有玩耍的孩子，还有情侣们在散步。一切都和以前一样，温馨而热闹。
我走到湖边的长椅上坐下，这里是母亲以前最喜欢来的地方。她总说，坐在湖边吹吹风，看着湖水，心里就会很平静。
我看着湖水，脑子里不由自主地想起了母亲。母亲是个温柔善良的女人，她很爱我，也很爱父亲。只是，她的身体一直不好，五年前，因病去世了。
母亲去世后，父亲就像变了一个人。以前，他虽然固执，但心里还是有家的，还是关心我的。可自从母亲走后，他就开始沉迷于佛法，把所有的希望都寄托在了佛祖身上。
04
“小宇？是你吗？”一个熟悉的声音在我耳边响起。
我转过头，看到是邻居张阿姨。张阿姨和母亲是好朋友，母亲去世后，她也经常关心我。
“张阿姨。”我站起身，笑了笑。
“你怎么在这里？”张阿姨走到我身边坐下，“我刚才听你爸说，你不同意他把拆迁款捐给寺庙？”
我愣了一下，没想到父亲竟然把这件事告诉了张阿姨。
“他已经决定了，我反对也没用。”我语气平淡地说。
“唉，你爸也真是的。”张阿姨叹了口气，“那三百万可不是小数目啊，他怎么能说捐就捐呢？我刚才劝了他半天，他根本听不进去。他还说，这是为了给你积功德，保佑你平安。”
“我不需要什么功德，也不需要佛祖保佑。”我苦笑了一声，“我只希望他能清醒一点，好好过日子。”
“你爸也是可怜。”张阿姨说，“你妈走后，他心里一直不好受。他总说，是他没照顾好你妈，心里有愧。后来，他去普济寺烧香，住持师傅跟他说，捐钱修庙能赎罪，能让你妈在那边过得好一点。所以，他才这么执着于把钱捐出去。”
“赎罪？”我皱了皱眉，“母亲的病是天生的，跟他没关系。他为什么要赎罪？难道把钱捐出去，就能弥补对母亲的亏欠吗？就能让自己心里好受吗？”
“你爸就是钻牛角尖了。”张阿姨说，“他这几年，心里一直很压抑，佛法成了他唯一的精神寄托。他以为，只要按照住持师傅说的做，就能得到解脱。”
我沉默了。我知道张阿姨说的是对的，父亲之所以这么做，是因为他无法承受失去母亲的痛苦，无法面对自己内心的愧疚。他选择用佛法来逃避现实，来麻痹自己。
可他有没有想过，他的逃避，会给我带来多大的伤害？他把所有的责任都推给了佛祖，把所有的情感都寄托在了佛法上，却唯独忽略了我，忽略了我们之间的父女情。
“张阿姨，我要走了。”我站起身，“我订了下午去南方的火车票，以后就不回来了。”
“走？你要去哪里？”张阿姨惊讶地看着我，“你不跟你爸告别了吗？”
“不了。”我摇了摇头，“我和他之间，已经没什么好告别的了。”
“唉，你们父女俩，怎么就走到这一步了呢？”张阿姨叹了口气，“其实，你爸心里还是有你的。他昨天跟我说，他把钱捐出去，也是希望你能平平安安的。”
“我知道。”我笑了笑，“但我不需要这样的关心。他的关心，太沉重了，我承受不起。”
“那你以后怎么办？一个人在外面，要好好照顾自己。”张阿姨看着我，眼神里充满了担忧。
“我会的，张阿姨。”我说，“你也多保重身体。”
“好，好。”张阿姨点了点头，“要是在外面受了委屈，或者遇到了困难，就回来找阿姨。阿姨永远是你的后盾。”
听了张阿姨的话，我的心里一阵温暖。在这个冰冷的城市里，还有人关心我，还有人记得我。
我跟张阿姨告别后，转身离开了公园。
走在大街上，我看着周围熟悉的景物，心里没有一丝留恋。这个城市，承载了我太多的回忆，有美好的，也有痛苦的。现在，是时候放下这一切，开始新的生活了。
我回到老胡同，收拾了一些重要的东西。父亲还没有回来，家里空荡荡的。我把钥匙放在了门口的鞋柜上，然后关上了门。
这一次，我没有回头。
我提着背包，走到胡同口，拦了一辆出租车，前往火车站。
05
下午三点，火车准时出发。我坐在火车上，看着窗外渐渐远去的城市，心里默默地说：“再见了，我的过去。再见了，我的父亲。”
火车一路向南，朝着未知的未来驶去。我知道，前方的路可能会很艰难，但我不会害怕。因为从今天起，我要为自己而活，我要靠自己的双手，创造属于自己的幸福。
就在我沉浸在对未来的憧憬中时，手机响了。是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了电话。
“喂，是刘宇先生吗？”电话那头传来一个陌生的男声。
“我是，请问你是谁？”
“我是普济寺的住持，法号慧能。”对方说，“我想跟你谈谈关于你父亲捐赠拆迁款的事情。”
听到“普济寺”和“慧能”这两个名字，我心里顿时升起一股厌恶感。
“我没什么好跟你谈的。”我语气冰冷地说，“我父亲的事，跟我无关。”
“刘宇先生，请你先不要挂断电话。”慧能住持说，“我知道你对这件事有意见，但是，我有一些事情要告诉你，关于你父亲，关于你母亲。”
听到“母亲”这两个字，我愣住了。我不知道慧能住持会知道什么关于母亲的事情。
“你想说什么？”我沉默了片刻，问道。
“我想跟你约个时间，见面谈。”慧能住持说，“有些事情，在电话里说不清楚。我知道你要去南方，如果你不介意的话，我可以去南方找你。”
我犹豫了。我不想再和普济寺，和父亲有任何牵扯。但我又很想知道，慧能住持到底知道什么关于母亲的事情。
“你为什么要告诉我这些？”我问道。
“因为你父亲是个好人，你母亲也是个好人。”慧能住持说，“我不想看到你们父女俩反目成仇，也不想看到你带着误会离开。”
“好，我答应你。”我深吸一口气，说，“我到南方后，会联系你。”
“好，我等你的消息。”慧能住持说，“刘宇先生，请你记住，有些事情，并不是你看到的那样。不要轻易下结论，给别人一个机会，也给自己一个机会。”
挂断电话后，我心里一片混乱。慧能住持的话，让我对父亲的行为产生了一丝怀疑。难道，父亲把钱捐出去，还有别的原因？难道，这里面还有我不知道的隐情？
我看着窗外，心里充满了矛盾。我不知道自己该不该相信慧能住持的话，不知道自己该不该给父亲一个解释的机会。
或许，正如慧能住持所说，有些事情，并不是我看到的那样。
我决定，等到了南方，和慧能住持见面后，再做决定。
至少，我要弄清楚，父亲到底为什么要这么做。至少，我要知道，母亲的去世，到底和父亲有没有关系。
06
火车行驶了十几个小时，第二天早上，终于到达了南方的城市——苏市。
苏市的空气很清新，带着一丝湿润的水汽，让人感觉很舒服。我走出火车站，看着眼前陌生的城市，心里既有期待，又有忐忑。
我在火车站附近找了一家酒店住了下来，然后给慧能住持打了个电话，告诉他我已经到苏市了。
慧能住持说，他会尽快赶过来，让我在酒店等他。
挂了电话后，我洗漱了一下，然后下楼吃了点东西。苏市的小吃很多，味道也很好，我点了一碗馄饨，一碗面条，吃得很满足。
回到酒店房间，我躺在床上，心里一直在想慧能住持到底会告诉我什么。关于父亲，关于母亲，到底还有什么我不知道的秘密。
我想起了母亲去世前的那段日子。母亲的病情越来越严重，医生说，已经没有治愈的希望了，让我们做好心理准备。那时候，父亲每天都守在医院里，寸步不离地照顾母亲。他很少说话，只是默默地给母亲擦身，喂饭，按摩。
我记得，有一次，我看到父亲在病房外偷偷地哭。他哭得很伤心，像个无助的孩子。那时候，我以为他是因为舍不得母亲，是因为愧疚。可现在想来，他的伤心，或许还有别的原因。
下午两点多，慧能住持给我打了电话，说他已经到酒店楼下了。
我下楼去接他。慧能住持是个六十多岁的老人，穿着灰色的僧袍，头发花白，但精神矍铄。他的眼神很温和，让人感觉很亲切。
“刘宇先生，辛苦你了。”慧能住持笑着说。
“住持师傅，您客气了。”我笑了笑，“我们上去谈吧。”
我把慧能住持带到我的房间。房间不大，但很干净整洁。
“住持师傅，请坐。”我给慧能住持倒了一杯水。
“谢谢。”慧能住持坐下后，喝了一口水，然后说，“刘宇先生，我知道你对我，对普济寺，都有很大的意见。我今天来，不是为了替你父亲辩解，也不是为了说服你接受他的决定。我只是想把一些事情告诉你，让你知道事情的真相。”
“您说吧。”我坐在他对面，语气平静地说。
“你母亲去世前，曾经去过普济寺。”慧能住持缓缓地说，“那是在她病情加重的时候，她一个人来的。”
“我母亲？她去普济寺干什么？”我惊讶地问道。我从来不知道，母亲竟然去过普济寺。
“她是来许愿的。”慧能住持说，“她许愿，希望你能平平安安，健健康康地长大，希望你能找到一个好的伴侣，过上幸福的生活。她还说，她知道自己的时间不多了，她不想拖累你和你父亲。她希望，在她去世后，你父亲能好好生活，不要因为她而伤心难过。”
我的眼睛瞬间湿润了。我没想到，母亲在生命的最后时刻，心里想的还是我和父亲。她竟然一个人去普济寺为我们许愿，而我却一无所知。
“我母亲还说了什么？”我哽咽着问道。
“她还说，她这辈子，最大的遗憾就是没有给你父亲留下什么，没有让你过上更好的生活。”慧能住持说，“她知道你父亲心里一直很愧疚，觉得是他没照顾好她。她希望，你父亲能放下愧疚，好好生活。她还说，如果以后家里能有笔大钱，希望你父亲能把钱捐给普济寺，帮寺庙重修大雄宝殿。她说，这样做，既能积功德，也能让你父亲心里好受一点。”