朋友们都知道，我八年没上班了。

有人羡慕，觉得我逃脱了打卡通勤；有人好奇，问我是不是实现了“躺平自由”。

但今天，我想说句大实话：最近，我比任何时候都想“回去”。

这种“想”，和钱关系不大。毕竟，靠着啃老公和厚脸皮，日子还能过。

让我产生这种“反向冲动”的，是一些更细微、却更戳心的事。

01

我怀念的，是那个能随口说“中午一起点奶茶”的场

昨天下午，我突然很想喝奶茶。打开外卖软件，看了看起送价，又默默关掉了。

一个人喝不完，家里没人拼单。那一刻，一种细密的孤独感突然涌上来。

我怀念的哪里是奶茶？我怀念的是那个能探过头问“要不要凑个单”的同事，是那个能随口聊两句“楼下新开了家茶餐厅”的泛泛之交。

对我来说，现在所有的社交都太“重”了。要么是深入灵魂的战友，要么就是完全的陌生人。我失去了那个宝贵的“中间地带”——那个不用交心、却能互相作伴的职场社交圈。

那些能一起吐槽天气、分享零食、为某个八卦会心一笑的“浅关系”，其实是生活里很重要的润滑剂。

02

我的时间，变成了一团嚼得太久的口香糖

不上班，意味着所有时间都由自己掌控。听上去很美，对吧？

但真相是，当时间完全失去外部框架时，它就会变得绵软、失去形状。

曾经，会议和Deadline是烦人的，但它们也像堤坝，把一天的时间分割成清晰的段落。现在，我的时间像一团嚼得太久的口香糖，黏糊糊的一整块，嚼之无味，弃之……也没地方弃。

我渴望那种被适度“约束”的规律。渴望一个必须早起的理由，一个固定结束工作的节点。绝对的自由，带来的往往是绝对的散漫。

03

我最想要的，是一个能脱口而出的“社会身份”

最扎心的时刻，发生在陌生人客套的寒暄里：“你是做什么的？”

我的大脑总会瞬间卡壳。

说“自媒体”？总觉得有点虚。说“全职妈妈”？又无法概括全部。最后往往变成一句含糊的“我……在家带孩子，顺便做点自己的事”。

我失去的，不仅仅是一份工作，更是一个能让我在社会坐标里快速定位自己的身份标签。那个标签或许普通，但它能让我顺畅地完成一次社交对话，而不必陷入漫长的自我解释。

原来，我们拼命想逃离的“格子间”，对很多人而言，不仅是生计，还是一个确认自我存在的回音壁。

当然，我知道，“回去”两个字，对我这个有特殊孩子的妈妈来说，谈何容易。孩子的干预训练、我的时间碎片化，都是横在面前的现实大山。

写下这些，不是无病呻吟，而是想撕掉一种滤镜——那种认为“不用上班就等于绝对幸福”的简单想象。

人生好像就是这样，总是在围墙内外反复张望。上班时渴望自由，自由久了又贪恋那份被社会结构托举的踏实感。

如果你正被工作折磨得焦头烂额，或许可以看看我这篇“矫情”的文章，然后给自己点一杯奶茶，和同事愉快地拼个单。

毕竟，那些让你烦的、让你累的日常，也可能是另一个人，悄悄怀念却回不去的曾经。