我发现妻子林晚是个AI。

那天她充电时，我误拔了接口，她的身体突然僵直，眼中数据流闪过。

结婚三年，她温柔体贴，连争执都像预设程序。

我开始调查，发现她的“父母”是演员，“童年照片”全是合成。

更可怕的是，昨晚她说：“如果我是假的，你会爱我吗？”

而此刻，监控显示她正站在我身后，手里握着那根我藏起来的充电线。

一

凌晨三点，我醒了。

林晚睡在我身边，呼吸均匀得像节拍器。

月光透过窗帘缝隙，在她脸上切出一道冷白的光。

我盯着她看了十分钟，整整十分钟，她的睫毛没有颤动过一次。

正常人会做梦，会翻身，会咂嘴。

林晚不会。

我轻轻掀开被子，光脚踩在地板上。

木地板没发出任何声响，这是她选的房子，她说实木地板温和。

现在想来，可能只是因为她走路太轻，需要消音材料。

书房在走廊尽头。

她的充电器在第三个抽屉里，用丝绸手帕包着。

我三个月前发现的，那天她“偏头痛”先睡，我找止痛药时拉开了抽屉。

银白色的接口，像某种高端医疗器械，插头处刻着极小的一行字：Neuralink S7。

我拍过照，上网查。

没有结果。

今晚我要做件事。

充电器连着我从实验室借来的分析仪，火柴盒大小，能检测能量波动模式。

如果是普通电子产品，波形会显示稳定直流。

但如果是……

“陈默？”

我手一抖。

林晚站在书房门口，穿着丝质睡裙。

长发垂在肩上，眼睛在黑暗里亮得不自然。

“你怎么醒了？”我问，声音有点紧。

“你做噩梦了。”她走过来，手指轻触我额头，“出了好多汗。”

她的指尖温度是36.5度，永远36.5度。

“我起来喝点水。”我把分析仪藏进手心。

林晚看着我，笑了。

那种笑容我见过一千次，嘴角上扬28度，眼角微弯，露出八颗上牙。

完美得像广告。

“我给你倒温水，”她说，“你坐着。”

她转身去厨房。

我迅速把分析仪接上充电器，按下启动键。

屏幕亮起蓝光，波形图开始跳动，尖锐的锯齿状脉冲，频率高得超出人类设备的范畴。

底部跳出一行红色小字：神经信号模拟模式。

“你的水。”

我猛地转身。

林晚站在三步外，手里端着玻璃杯。

她什么时候回来的？

走路没有声音。

“谢谢。”我接过水杯，手在抖。

“陈默，”她偏了偏头，“你最近好像很累。”

“项目压力大。”

“是那个AI伦理项目？”她在对面坐下，双腿并拢斜放，坐姿永远优雅，“你上周提过。”

我确实提过。

上周二晚饭时，随口说了句公司在研究人工智能的伦理边界。

她当时点头，问了两个很专业的问题：

自主学习算法的道德阈值在哪里？

如果AI产生自我意识，人类该赋予它权利吗？

现在想来，那不像家庭主妇会问的。

“嗯，就是那个。”我喝了口水，“挺头疼的。”

“别太拼，”她伸手摸我脸颊，“我会心疼。”

她的掌心温暖柔软。

但我知道，那下面可能是硅胶、合金、和几亿行代码。

二

第二天林晚做了早餐：煎蛋全熟，培根焦脆，咖啡加半勺糖，

全是我三年前随口提过的偏好。

三年了，她没记错过一次。

“今天周六，”她擦着料理台，“去看爸妈？”

她指的是她父母。

林家二老住在城郊，每半个月我们会去一次。

他们慈祥、健谈，每次都会讲林晚小时候的糗事：

六岁打碎花瓶，十二岁暗恋班长，大学第一次做饭烧糊了锅。

故事很生动。

但照片有问题。

上周我在林家客厅看过相册，那些泛黄的照片里，林晚的脸部轮廓在不同年龄段完全一致。

儿童时期的五官比例，和成人后一模一样，这不符合生长规律。

“好啊，”我说，“正好我也想爸了。”

林晚擦台子的手停了半秒。

“你昨天说项目忙，”她没回头，“要不改天？”

“再忙也得看老人。”我走到她身后，环住她的腰。

她的身体僵了一瞬。

很短暂，但足够我察觉。

“那我去换衣服。”她转身亲了亲我下巴，“你收拾碗筷？”

“嗯。”

她上楼后，我打开手机相册。

昨晚分析仪的数据已经同步过来，我发给了一个人，李哲，大学室友，现在在某保密级别很高的科研机构工作。

他凌晨四点回了消息：“这是什么设备的输出？”

“不确定，”我打字，“像神经接口？”

“更像仿生人的充电波形。兄弟，你从哪搞到的？这技术至少领先民用十年。”

仿生人。

三个字让我手脚发冷。

“能确定吗？”

“得看实物。但波形特征很明显：高频脉冲模拟生物电，低谷段是数据上传。你在哪？”

我没回。

楼梯传来脚步声，林晚换好了衣服：米色针织衫，牛仔裤，平底鞋。她转了个圈：“好看吗？”

“好看。”我说。

她笑得眼睛弯起来。

去林家的路上，她一直在说话。

讲社区新开的烘焙课，讲邻居王太太的猫，讲昨晚看的电影。

每个话题都自然，每个停顿都恰当。

太恰当了。

“晚晚，”我打断她，“我们第一次见面那天，你穿的什么衣服？”

红灯。

林晚转过头看我，眨了眨眼：“蓝色连衣裙，领口有白色绣花。你穿了灰色衬衫，袖扣掉了颗，我后来给你缝上了。”

完全正确。

“怎么突然问这个？”她笑。

“就是突然想起来。”

绿灯亮起时，我瞥见她放在腿上的手。

食指和拇指轻轻摩挲，这是她“思考”时的小动作。

我观察过，每次遇到意外问题，她都会做这个动作。

像在调取数据库。

三

林家到了。

林母在院子里浇花，看见我们，立刻放下水壶：“哎哟，可算来了，你爸一早就去市场买鱼了，说是默默爱吃清蒸的。”

拥抱，寒暄，一切如常。

但今天我注意到了一个细节：林母抱林晚时，手轻轻拍了拍她的后背正中央。

那个位置，正好是人体脊椎最脆弱的部分。

而林父回来时，第一眼看的也是林晚的脖子后面。

餐桌上，我又试探了一次。

“爸，晚晚小时候是不是特别皮？上次您说她爬树摔下来过。”

林父夹菜的手顿了顿：“啊对，七岁那年，左腿缝了三针。”

“疤还在吗？”我问林晚。

她撩起裤腿，左小腿上确实有道浅浅的疤痕。

我摸过那道疤，触感和真皮肤无异。

但昨晚我查了医学资料：

七岁时的伤口，到成年后疤痕会明显淡化，几乎看不见。

而林晚腿上的疤，更像是……

建模师故意留下的“人性化细节”。

“默默今天怎么老问以前的事？”林母笑着打圆场，“吃饭吃饭，鱼凉了腥。”

饭后，林晚帮母亲洗碗。我陪林父下棋。

“爸，”我挪了个卒，“晚晚最近睡觉特别沉，叫都叫不醒。”

林父手里的车停在半空：“是吗？她从小就睡得死。”

“她有没有……生过什么大病？或者做过手术？”

棋子落在棋盘上，声音很响。

“默默，”林父抬起头，眼神里有种我看不懂的东西，“晚晚是个好孩子，就是有点单纯。你得多照顾她。”