那天是个普通的周六下午。
28岁的林晚晴正在收拾衣柜，忽然看见丈夫遗落的旧手机亮了。屏幕上弹出一条微信："这个月的钱还没到，童童下周要交钢琴课费用了......"
备注名是一个心形符号。
她整个人僵在原地......
说起来你们大概不信，她和34岁的丈夫周正结婚才三天，这男人就说公司有个海外项目急需他去，一走就是半年。半年啊，她每天只能收到几条敷衍的微信，偶尔打个三五分钟的电话。她以为丈夫是真忙，一直体谅他。
可这条微信是什么鬼？"童童"是谁？钢琴课费用又是怎么回事？
林晚晴咬着牙解锁那部旧手机。密码是她的生日——这让她心里更堵，他拿她生日当密码，锁的却是另一个女人的秘密。
她点开银行转账记录，瞬间感觉天塌了。每月15号，固定转账2万，收款人"张雪"。整整三年，一次没断过。
她结婚才半年，他转了三年。
林晚晴盯着那串数字，一下子就笑了。原来她以为自己是他故事的开始，其实只是别人人生的续集......
她没有哭。
翻遍那部旧手机，她在一张外卖订单截图里找到了地址——城南，翠园小区，7栋302。
周六傍晚，她站在那扇防盗门前，手指悬在门铃上方整整两分钟。走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，
她按下去了。
门开了一条缝，探出一张小男孩的脸......七八岁的样子，戴着蓝色框架眼镜，眼睛亮亮的，脱口就问爸爸是不是回来了，林晚晴的心脏像被人狠狠攥了一下。那孩子眨着眼睛打量她，失望地"哦"了一声，说你不是爸爸......
屋里传来女人的声音问谁，门开大了。一个穿着家居服的女人走过来，三十岁出头，素面朝天，皮肤有些蜡黄，看起来很疲惫。
林晚晴看见了女人身后的客厅。墙上挂着一张放大的全家福——周正穿着西装，搂着这个女人，怀里抱着那个男孩。男孩看起来只有两三岁，笑得露出几颗小米牙。照片右下角有一行小字：童童两周岁纪念。
那是五年前。
五年前周正说他单身，在追求她。五年前他说自己从没想过结婚，直到遇见你，
女人警惕地问她找谁。林晚晴嗓子发干，扯谎说自己是周正的同事，他让她带点东西过来。女人的表情松了松，说周正人在国外，有事打电话就行，何必跑一趟。林晚晴挤出一个笑叫她嫂子，说周哥总提起您和孩子。
女人愣了一下，嘴角扯出一丝苦笑。他提我？他倒是说得出口。
林晚晴心里咯噔一声。
女人把孩子推回屋，压低声音说，既然是他同事，有些话也不瞒她了——两人早就离婚了，八年婚姻，说断就断。孩子判给她，他每月付抚养费。
林晚晴的声音开始发抖，问什么时候离的。
去年。女人靠在门框上，说他说在外面有人了，要跟人家结婚。好聚好散，她认了。就是这男人嘴上说得好听，这个月抚养费又拖着，孩子钢琴课都停了两周了。
林晚晴站在原地，脑子里嗡嗡作响。
她结婚是今年年初。年初之前，周正还是"已婚"状态......他求婚那天，信誓旦旦说这辈子只结一次婚。
原来他说的是第二次。
那个叫童童的男孩又探出脑袋，手里拿着一架塑料飞机，问她怎么不进来！这是爸爸给我买的，我喜欢飞机，爸爸以后要带我坐飞机去迪拜。
林晚晴蹲下身，平视着那双眼睛。这孩子长得真像周正。一样的双眼皮，一样的高鼻梁，连笑起来右边脸颊的酒窝都一模一样。周正说过，他小时候的梦想是开飞机。
他没骗。儿子替他记着呢。
林晚晴掏出手机，调出一张合照给张雪看。照片里，她挽着周正，两人穿着婚纱和西装，笑得一脸幸福。
张雪的脸色瞬间变了，问这是什么时候拍的。
今年一月......林晚晴说。我是他现任妻子。
空气猛地安静下来。楼道里的声控灯又灭了，只剩下两个女人在黑暗中对视。
张雪的嘴唇抖了抖，半天才挤出一句，他妈的，他骗了我三年，说公司有规定不能结婚。原来规定是你。
林晚晴没应声。
她转身走进电梯，一直面无表情。直到电梯门关上，她才慢慢滑坐在地上，用手捂住脸。眼泪从指缝里滚下来，一颗一颗，砸在婚戒上。
窗外的天慢慢暗下来。
林晚晴把两份文件叠好，压在那只周正送她的景德镇茶杯底下。茶杯上画着并蒂莲，她当时觉得俗气，他说俗才是人间烟火。
手机响了，是周正的微信。他说落地了，堵车，大概一小时到，给你带了你爱吃的榴莲酥。后面跟着一个笑脸。
她盯着那个笑脸看了很久。
冰箱里还有她早上买的排骨，本来打算做糖醋排骨的。周正爱吃。那个叫童童的男孩，不知道爱不爱吃。
她站起来，走到厨房，打开冰箱，又关上。
客厅的结婚照还挂在墙上。照片里她笑得那么用力，白纱拖了长长一截，周正揽着她的腰，眼睛里有光。那时候她以为故事刚刚开始。
门铃响了，
林晚晴没有动。
铃声又响了三下，然后是钥匙转动的声音。
周正喊她名字，说我回来了。她听见玄关传来换鞋的声音，塑料袋窸窸窣窣，
她还是没有动。茶杯底下那两份文件，边角被压得整整齐齐。
周正走进来，手里提着榴莲酥，笑着问怎么不开灯......
他打开灯。
林晚晴看着他的脸，忽然想起今天早晨那个男孩的眼睛——和周正一模一样的双眼皮，一模一样往下耷拉的眼尾。
你吃饭了吗？她听见自己问。
这一刻她还是不知道，那张该抽出来的纸，究竟是哪一份。