直播带货看起来赚钱挺快，但这活儿简直跟受罪似的。昨天看到一个主播连着播了18个小时，下播那时候说话都抖成筛子，就跟刚做完扁桃体切除手术的人一样。

三点钟的直播间里，那黑眼圈简直比化妆品还抢镜。一卖衣服的小姐姐抱怨，她这周天天只睡四个小时，照镜子感觉自己跟《疯狂动物城》里的树懒似的。更逗的是，她为了提提神，竟然把风油精抹在眼皮上，结果把假睫毛粘了个正着。

2023年的数据一出来，吓我一跳，主播们平均每天得干10.2小时，这比程序员还拼。有个卖海鲜的小哥吐槽说，现在一闻到那鱼腥味儿，就条件反射似的开始喊“老铁们”，这日子过得跟唱戏似的。

河南那谁家搞直播，全家分工细致得让人咂舌。他那70岁的老娘负责假装顾客狂刷“买它”，读小学的娃儿得客串小模特，连家里的泰迪狗都戴着“爆款推荐”的围巾。最悲催的是他家那位，白天当客服，晚上还得打包快递，有一次半夜贴快递单，不小心把快递单贴到自己脸上了。

义乌那对夫妻俩可真是拼命，大热天儿的，为了给羽绒服带货，愣是关了空调，俩人穿得跟北极熊似的直播。结果直播完，丈夫直接中暑了，被送进了医院。醒来后，他第一句话就问：“刚才那件羽绒服的货发了没？”

广州那主播演示不粘锅，结果煎蛋直接贴锅底。那哥们愣是硬撑了五分钟，说“这东西是特殊工艺的收藏版”。最后这事成了表情包，旁边还写着“老板说这锅我买了”。

这事更离谱，卖洗发水的家伙非得秀一把防脱功力，当众扯自己头发。还真扯下来一小撮，直播间立马炸开了锅，10万观众都来围观这秃头秀。现在人家改行卖假发了，也算另辟蹊径。

山东那边的农产品直播带货达人碰到了一个怪异的主顾，那家伙收到红薯后说发芽了要找麻烦。主播气得直骂：“你买的是红薯，不是什么手雷！”这段视频在网上爆火。再后来，一看监控录像，原来这买家把红薯泡水里泡了三天，就是为了拍个视频。

杭州那谁，一个卖衣服的直播，碰上个买家说衣服一洗就小了。你看那对比图，分明是人家自己吃胖了。主播好心提醒说“亲，要不试试我们的大码”，结果被那谁给举报了，说人家人身攻击。

行业报告一出来，83%的主播嗓子都出了问题，47%的人还查出了腰椎间盘突出。碰巧有个卖健身器材的家伙，自己把肌肉给拉伤了，躺了整整半个月。有人问他怎么不直播，他就在病床上拍了个照，幽默地说：“这不，正享受售后服务。”

山西那谁卖保健的，直播时候突然嗓子哑了。医生说是声带里头长了个小石头，让他一个月别说话。结果这家伙第二天就拿着个写字板又开直播了，粉丝们都觉得这像是在看哑巴戏。

那主播刚爬上排行榜，结果第二天一看，哎哟妈规则来个大转弯。现在要跳女团舞才能抢流量扶持。这家伙体重180斤，妥妥的钢铁直男，硬是套上JK制服，扭啊扭，来了一段《极乐净土》。

还有个更绝的，那平台突然来个新规定，直播必须得用地方话。东北那帮主播卖螺蛳粉，一张嘴全是东北话，还一个劲儿的吹嘘“这东西忒带劲”，结果把广西那帮粉丝给惹毛了，集体抗议说这是对螺蛳粉的侮辱。