新婚夜丈夫暴毙，我被骂“克夫”。

小叔子闯进我院子那晚，全家冷眼旁观。

死后化作厉鬼，才知丈夫假死私奔。

民国宅院吃人，而我要他们血债血偿。

01

民国十二年，谷雨。

姜家宅院张灯结彩，十二对贴着双喜字的红灯笼从大门直挂到正厅。

姜寒端坐在闺阁梳妆台前，望着铜镜里被胭脂染红的双颊。

喜娘正用五色丝线为她绞面，细线刮过脸庞的刺痛让她忍不住眨了眨眼。

“小姐别动。”喜娘按住她的肩膀，“新娘子开脸是大事，线若断了可不吉利。”

姜寒抿着嘴不敢再动。

窗外传来唢呐声，由远及近，夹杂着鞭炮炸响和孩童的嬉闹。

陪嫁丫鬟翠儿小跑进来，发髻上簪的绒花都歪了：“小姐，边家的花轿到巷口了！”

母亲王氏突然闯进来，满头珠翠叮当作响。

她挥退喜娘，从袖中抽出一本绢面小册塞进女儿袖袋，压低声音道：“今晚洞房时…”话未说完自己先红了耳根，“总之听姑爷的便是。”

姜寒垂着眼睫点头，她听见自己的心跳声大得惊人。

父亲在门外咳嗽，该出门了。

喜娘为她盖上绣着百子图的红盖头，世界突然变成模糊的红色。

翠儿搀着她穿过三道门槛，每过一道就有年长的妇人念着吉祥话往她怀里塞东西——红枣、花生、桂圆、莲子，沉甸甸地坠着绣花裙裾。

花轿帘子放下的瞬间，姜寒偷偷掀起盖头一角。

她看见父亲站在石阶上抹眼睛，母亲则死死攥着帕子。

这个画面后来无数次出现在她梦里，成为她对姜家最后的记忆。

姜寒坐在花轿里，透过晃动的轿帘缝隙，看见边家大门上贴着的喜联被风吹得卷起一角。

那“天作之合”四个金字在暮色中显得黯淡无光，像被蒙了一层灰。

“新娘子到——”

喜婆尖细的嗓音刺破喧嚣的锣鼓声。

轿帘掀开的刹那，姜寒看见青石台阶上站着的新郎——边家大少爷边彬郁面色惨白如纸，在猩红喜服的映衬下，活像纸扎店里的童男。

他捂着嘴咳嗽，指缝间渗出暗红血丝。

“吉时已到，新人拜堂！”

姜寒机械地跪拜天地，耳边尽是宾客们压低声音的议论。

“听说姜家收了边家五百块现大洋…”

“可怜这姑娘，嫁过来就是冲喜的…”

“边大少爷那痨病，怕是熬不过…”

拜堂时，边彬郁的手冷得像块冰。

姜寒偷偷抬眼，喜堂上高燃的红烛突然“啪”地爆了个灯花，惊得她浑身一颤。

洞房里，姜寒端坐在铺着红枣花生的喜床上，等待新郎。

“少奶奶，大少爷他…”突然，丫鬟的声音带着哭腔传来，“刚走到院门口就吐血昏过去了！”

盖头被猛地掀开。

姜寒看见婆婆边王氏扭曲的脸，她头上的金凤钗在烛光下闪着冷光。

“丧门星！”边王氏扬手就是一记耳光，“刚进门就克得我儿吐血！”

姜寒左颊火辣辣地疼，嘴里泛起血腥味。

她看见铜镜里的自己——凤冠歪斜，嘴角渗血，活像个索命的女鬼。

02

三更时分，前院突然传来撕心裂肺的哭嚎。

姜寒的陪嫁丫鬟翠儿跌跌撞撞冲进来，膝盖重重磕在门槛上。

“小姐！大少爷…断气了！”

姜寒手里的合卺杯“当啷”落地，酒液泼洒在裙摆上。

灵堂设在正厅。

边彬郁的尸身已经换上寿衣，脸上盖着黄表纸。

姜寒跪在蒲团上，孝服里还套着那件没来得及脱下的嫁衣。

来往吊唁的宾客经过时都要窃窃私语，那些字句不断地钻入她耳中。

“过门当天就克死丈夫…”

“听说八字是假的…”

婆婆边李氏扶着丫鬟的手走来，满头银发梳得一丝不苟。

她停在姜寒面前，突然拿起旁边茶几上的茶盏。

滚烫的茶水混着茶叶泼在姜寒脸上，瓷盏在她额角砸出个血口子。

“丧门星！”老妇人声音尖利得像夜枭，“我儿本来还能撑半年！”

血混着茶水从下颌滴落在孝衣上，姜寒不敢擦，更不敢辩解。

她看见边家二少爷边彬彦站在廊柱阴影里，嘴角噙着古怪的笑。

守灵第七夜，姜寒在灵堂被一阵剧痛惊醒。

她蜷缩在蒲团上，冷汗浸透三重孝衣。

小腹仿佛有把刀在搅动，热流顺着大腿内侧往下淌。

借着长明灯的光，她看见素白裙裾上绽开一簇暗红——月事来了。

“晦气！”守夜的婆子见状立刻去禀报。

不多时边李氏带着两个粗使丫鬟闯进来，不由分说把姜寒拖到院中井台边。

春寒料峭的夜里，三桶冰井水兜头浇下。

“冲干净你身上的脏血！”边李氏的声音在打颤，“我儿的魂魄还没走远…”

姜寒跪在青石板上发抖，湿发贴在惨白的脸上。

她望着灵堂里那口黑漆棺材，突然意识到自己这辈子注定要困在这四方宅院里，陪着这个素未谋面的亡夫。

守寡的日子比想象中更难熬。

每日寅时就要去祠堂跪经，晨昏定省时婆婆总有法子折磨她——或是让她举着滚烫的茶盏不许放下，或是命她顶着烈日在花园里数鹅卵石。

边家的下人们最会看眼色，送来的饭菜总是冷的，炭盆里的火永远半死不活。

唯一的好事是翠儿还在身边。

这丫头总能在送饭时偷偷藏块桂花糕，或是趁夜给她揉跪肿的膝盖。

某个雨夜，姜寒发着高热，迷迷糊糊听见翠儿在哭。

“小姐，他们要把我许给马房的刘瘸子…”

姜寒想撑起身子，却连手指都抬不动。

第二天雨停了，翠儿也不见了。

管家说这丫头偷了夫人的玉镯，被发卖出去了。

姜寒知道这是为什么——前日婆婆咳嗽，她递茶时慢了半步。

小叔子边彬彦开始频繁出现在她院外。

有时是“偶遇”她去祠堂，有时直接闯进小厨房。

这个比她小五岁的青年总用某种令人不适的目光打量她，像屠夫掂量待宰的羔羊。

“嫂子这双手，不该干粗活的。”

有次他强行抓住姜寒被冻疮折磨的手，指尖抚摸着她的手掌。

姜寒抽回手时用力过猛，指甲在他手背留下三道划痕。

边彬彦不怒反笑：“烈马骑起来才有意思。”

03

事情发生在翠儿走后的第七日。

姜寒正在梳头，铜镜突然映出边彬彦酡红的脸。

她还没反应过来，就被按在梳妆台上，檀木梳子摔成两截。

“放开我！”姜寒的尖叫惊飞檐下燕子。

边彬彦满身酒气，单手就制住她挣扎的双手，另一只手去扯她衣领。

绣着忍冬纹的衣襟撕裂时，姜寒看见月洞门外站着婆婆和管家，旁边还站着丫鬟丽儿。

“救…”她的呼救被一巴掌打断。

边彬彦抄起桌上的铜镜要砸，被老管家拦住。

“二少爷，见血不吉利。”

边彬彦啐了一口，转而抓起镇纸。

那方青玉镇纸是姜寒从娘家带来的嫁妆，上面雕着岁寒三友。

现在它重重砸在她太阳穴上，温热的血立刻模糊了左眼。

视线陷入黑暗前，姜寒看见婆婆在吩咐管家：“埋在她自己院里，就说少奶奶不甘寂寞，跟马夫私奔了。”

老妇人顿了顿，又补充道：“去姜家报信，再要二百大洋封口费。”

月光突然暗了下来，姜寒的魂魄从血肉模糊的身体里飘出，看见两个小厮拖着她的尸体往后院去，血痕在青石板上拖出长长的暗红色轨迹。

后院的歪脖子槐树下，新挖的土坑里已经垫了层石灰。

姜寒看着自己的尸体被扔进去，陪嫁的玉镯在月光下泛着凄冷的光。

管家往上撒了把盐：“防着尸变。”

当第一铲土落在脸上时，姜寒的魂魄发出无声的尖啸，槐树上的乌鸦突然集体飞起，黑羽如雨般落在新坟上。

边家大门上的白灯笼在夜风中摇晃，灯笼纸上“当大事”三个字被月光照得惨白。

更夫敲着梆子走过，嘴里哼着小调：“正月里来正月正，年轻寡妇泪盈盈…”

姜寒的怨灵站在槐树枝头，看着自己坟头的新土，一只黑猫从墙头跳过，碧绿的眼睛与她四目相对。

姜寒的指甲不知不觉长了三寸，在槐树干上抓出深深的刻痕。

姜寒试图飘向院墙，却被一道无形的屏障重重弹回。

她不死心地试了三次，直到魂魄被灼烧般疼痛才明白——这座吃人的宅子，如今成了她永世不得超生的牢笼。

“少奶奶跟马夫跑了！”

“听说还卷走了几件值钱的首饰…”

下人们的窃窃私语顺着夜风飘来。

姜寒飘到正厅窗外，看见边彬彦正翘着二郎腿喝茶，脸上她抓出的血痕已经不再出血。

他得意地对管家说：“明儿就去姜家讨回彩礼，就说那贱妇偷人私奔，按契约得赔三倍…”

姜寒的指甲深深掐进掌心，却连一丝疼痛都感觉不到。

她突然扑向窗棂，想撕烂那张恶毒的嘴，却径直穿过了雕花木窗。

屋内烛火猛地摇晃起来，边彬彦警觉地回头：“谁？”