笔者 许述工作室

杜甫入蜀第三年，得知朋友李使君要去梓州（今四川三台县）任刺史，便委托他一件事：伯玉故居在你管辖的地盘上，麻烦你方便的时候替我去看看吧!不久，杜甫觉得请他人代为看望不够尊重伯玉，于是自己专程跑了一趟，并留下一首诗，其中四句更是极尽褒奖：

有才继骚雅

哲匠不比肩

公生扬马后

名与日月悬

杜甫认为伯玉是继扬雄和司马相如之后最厉害的四川籍人物，将名垂千古。不仅杜甫称其为“雄才”，李白也称之为“麟凤”，得到“李杜”如此赞誉，自非等闲之辈，而著名学者王船山（即王夫之，因其晚年隐居石船山，故后人称之为“船山先生”）更是认为其在某个方面强于“李杜”。可惜，伯玉在辞任京官回到故乡之后，竟被当地小小的县令害死。

伯玉到底何人是也？

千古绝唱“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下。”便出自此人之手——陈子昂。

“寒门富二代”

陈子昂画像

陈子昂被称为“富裕的寒门”，家世显赫，其十代祖陈袛曾在刘禅治下做到尚书令，相当于副宰相。蜀国灭亡时，陈家为避祸，从成都搬到射洪武东山下。从蜀亡到唐高宗李治为帝的400多年间，陈家家境一直殷实，是当地的富户，有机会出来当官，没机会就在老家优哉游哉过闲散日子。

陈子昂读书台 （许述工作室摄于四川射洪市金华镇陈子昂故里）

发奋读书的陈子昂 （许述工作室摄于四川射洪市金华镇陈子昂故里）

陈子昂就是在这样的家庭中长大，没有经济压力，不用上班工作，每天的生活常态是骑马打猎，吃喝玩乐，有时还去赌钱。然而，18岁的某一天，陈子昂遭遇了一件事，从此彻底改变了他的人生轨迹：这天，在他出门玩乐时，偶经乡校，里面传来了朗朗读书声。也许是玩够了，也许是突然懂事了，陈子昂幡然醒悟，从此发奋读书。他下定决心要通过科举考试走上仕途，才有更大更好的平台做出一番事业，在世间留下一点痕迹，而不是浑浑噩噩过完一生。

四川土豪首都成名

唐高宗开耀元年即681年，21岁的陈子昂辞别故乡远赴长安，进入国子监（唐朝最高学府）备考。在这里，他不仅要努力学习，还得做好“考场之外的工作”。

此话怎讲？

隋唐之前，官员的选任实行“推荐制”，得拼关系。隋唐开始改行科举制，录取主要看考试成绩，但关系仍在发挥作用，不公平竞争的情况依然存在。比如，考卷上考生的名字是不密封的。这意味着什么？如果考生的爹是高官显贵或者考生自己有一定的名望（无论虚实如何），阅卷老师看到这类考生的试卷，多给点分数也是人之常情，何况那时的考试是主观题，打分比较灵活，而这种灵活性掌握在阅卷人手里。

陈家在射洪既有钱也有名，老百姓遇到事情需要打官司不找官府而找陈子昂的爹陈元敬。不过，陈子昂祖上四代都没有人做官，又在偏远的西南，所以他到了长安完全是素人一个——没人知道他爹，更没人把他当回事。很显然，这不利于他的录取。

为此，陈子昂想到一个奇招：第一步，在长安花重金（千缗）买了一把胡琴；第二步，在家里大摆宴席，免费请客；第三步，当着宾客的面砸烂胡琴，称自己的诗文比这把胡琴值钱得多，遂把早就准备好的诗文发给客人们。（1）此招果然立竿见影，“一日之内，声华溢都”。如今，西安大唐芙蓉园还用塑像的形式，再现了陈子昂弃琴的场景。

西安大唐芙蓉园再现陈子昂砸琴‍

与武则天的关系

唐高宗永淳元年（公元682年）正月，陈子昂信心满怀地参加了进士科考试，但次月放榜时，陈子昂非常失望——榜上无名。陈子昂没有灰心，第二年再入东都洛阳参加科举考试，终于上榜，中了乙科进士，得到“将试郎”的官职，级别为从九品下，（2）是文散官29阶的最后一阶，主要负责确定官员的品级和俸禄，不参与实际政务。

家族四代无官，22岁的陈子昂破了记录，光宗耀祖了。他很兴奋，决定百尺竿头更进一步，急切地想要在最高统治者面前证明自己。很快他就做到了，凭借一道奏疏得到武则天召见，还当面升了他的官。

是什么奏疏得到武则天如此肯定？

陈子昂觐见武则天 （许述工作室摄于四川射洪市金华镇陈子昂故里）

如果以职务和身份排队，陈子昂要见到武则天，不知要等到猴年马月去了。而唐高宗永淳二年（公元683年）底李治病逝给了他表现的机会。按理，李治要运回长安下葬。当时陈子昂正在准备第二次参加科举考试，以草民的身份上了一道奏疏《谏灵驾入京书》，提出两个建议：第一，皇帝的灵驾就不要劳师动众劳民伤财运回长安下葬了，葬在洛阳就挺好；第二，干脆定都粮仓之都洛阳算了。

这两条建议，第一条武则天并不关心，但第二条却正中下怀。唐高宗李治死后，她想独揽大权，必然遭到李家人的反对和阻挠，而李家皇族多在长安，定都洛阳则可以远离李家人的大本营，做什么事方便顺利得多。同时，武则天需要培养自己的山头和班底，提拔任用一些新人，这些人就会对她感恩和效忠。陈子昂如此“懂事”，在没有提前得到授意的情况下说出了武则天不便说出来的愿望，这个年轻人可以继续培养。于是，武则天点名召见了陈子昂。

在这次面试中，陈子昂给武则天的第一印象并不好。众所周知，武则天喜欢高大威猛的帅哥，而陈子昂却又矮又丑(卢藏用为其作传时称其“貌寝寡援”）（3)。卢藏用是陈子昂的好友，很有发言权，他未曾为好友的外貌找补两句，可见陈子昂确实长得不怎么样。

陈子昂在武则天面前说了一番王霸之道，但没能复制商鞅在秦孝公面前的成功。武则天觉得他有些书生意气，但读书多，于是打算用其所长，把陈子昂升官为秘书省正字，正九品下。这个职位的工作主要是校正典籍而不是直接接触政务，好在有机会接触武则天，也有表现的机会。

前一个月考中进士，后一个月官升一级，《谏灵驾入京书》在首都广为流传，好事连连，陈子昂出道即巅峰，来到了人生的高光时刻。这样的天胡开局，前途可谓一片光明，陈子昂志得意满得想象着自己即将迎来封侯拜相的风光。

然而，陈子昂高兴得太早了，他的仕途之路是高开低走。23岁（光宅元年即684年）第一次官升一级他只用了1个月，但直到5年后（永昌元年即689年），他27岁时才等来第二次升官，职位是禁卫军右卫胄曹参军，级别正八品下，掌管兵器甲胄。

其间，武则天也曾主动召见陈子昂，陈子昂每次都建言献策，但武则天很少采纳他的建议，也没有再给他升官。

为什么？

一方面，陈子昂不了解武则天。

武则天在弄权上是顶尖高手，但治国理政不行。终其一生，她始终将控制权力置于国家和百姓利益至上。两者能够兼顾当然最好，而如果个人权力和国家和百姓的利益发生冲突，武则天会毫不犹豫选择前者而牺牲后者。陈子昂是一个有理想的人，讨好武则天是为了实现自己的政治抱负；同时，他也是一个有底线的人，如果武则天的政策措施损害了国家和百姓的利益，他也会谏言反对，而不是毫无原则地跟着武则天走。比如，他曾劝谏武则天不要大动刀兵穷兵黩武，却不懂武则天好大喜功的帝王心理；他劝阻武则天不要任用酷吏，而不知这是武则天借刀杀人压制李唐王族巩固自己权力的手段。

另一方面，武则天召见陈子昂是政治表演。

武则天最初召见陈子昂并给他升官，是因为觉得陈子昂懂自己会来事，以后也会坚定站队在自己这边，凡事都支持自己。不料，他后来发现陈子昂不是这样的人。尽管武则天后来多次召见陈子昂，其实只是想学学唐太宗，表面上表现得虚心纳谏，实际上并非真的想听陈子昂的建议。

陈子昂不懂怎么做官：领导在任何时候任何事情上都是对的，领导说什么就去落实什么，这是做官的第一层境界；领导还没说就做了，是领导肚子里的蛔虫，说话做事正中领导下怀，这是做官的第二层境界。领导更喜欢第二种部下，而且往往会形成依赖，比如唐玄宗之于李林甫，乾隆帝之于和珅。陈子昂踏上仕途之初做得很好，建议唐高宗就地安葬甚至直接定都洛阳，这是武则天想要但又不好自己说出来的。然而，陈子昂当时可能是歪打正着，此后他虽然提出了很多建议，但都没有达到最初的效果。武则天拿到奏疏，基本上只是瞟一两眼，有时甚至看都不看就放一边束之高阁了。开始，武则天以为陈子昂是一个对自己心领神会并坚决支持的爪牙，陈子昂也以为遇到了明主，两人都以为遇到了对的人，是双向奔赴，不料逐渐背道而驰，渐行渐远。

武则天称帝，很多劝进者都升了官，陈子昂虽然也是其中一个吹鼓手，却没有得到什么回报，无疑是失望的。天授二年（公元691年），陈子昂的继母过世，他回射洪守孝约3年，期间心灰意冷。回到东都洛阳后，被任命为右拾遗（右拾遗隶属于中书省，左拾遗隶属于门下省），级别从八品上。这是武则天几年前新设的官职，主要是负责找问题、提建议。最有名的左拾遗是杜甫，而最有名的右拾遗则是陈子昂，两人都做过同样的官职，同样怀才不遇，这也许是杜甫对陈子昂同病相怜并专程造访其故居的原因。

从级别上看，右拾遗是从八品下，右卫胄曹参军是正八品下，也就是说，陈子昂被降了级。雪上加霜的是，不久（延载四年即694年），他又被诬陷入狱，罪名大得吓人——“谋反”。尽管他只是认识某些谋反的人，但也受尽了酷刑。因他没有任何谋反之心更无谋反之举，对方找不到任何他谋反的证据，一年后终于放了出来。

陈子昂天真地以为自己和武则天关系不错，出了这种事武则天会出手救他，但并没有。他能够出狱，主要因为自己是冤枉的。因此，尽管出狱后官复原职，陈子昂对官场对仕途也再无热情和信心了。

强于“李杜”之处

在很多人印象里，陈子昂只是唐代的一个著名诗人，这对他不公平。陈子昂除了写诗，还提出了不少切中时弊的建议，如果有一定的平台，他有可能成为一名政治家并做出一定的政绩。对此，明末清初的思想家王夫之说了句公道话：“陈子昂以诗名于唐，非但文士之选，使得明君以尽其才，驾马周而颉颃姚、宋，以为大臣可矣！” （4）

陈子昂向武攸宜进言 （许述工作室摄于四川射洪市金华镇陈子昂故里）

陈子昂说自己怀才不遇，这是很多文人都遇到过的问题。他没有在地方上任过职，缺乏基层工作经历和政绩；在中央政府上班主要是当言官，缺乏执政经验。陈子昂为了证明自己，曾两度随军到内蒙古（25岁）和东北（35岁）参战，但都未能如愿。两次随军出征，他都只是幕僚或参谋，负责文书等工作。第二次随军是他被释放出狱之后，他想戴罪立功，于是从军出征。唐军面对的对手是契丹，名将王孝杰战死，主帅武攸宜怕了，不敢继续进兵。此时，陈子昂站出来，向主帅、武则天的侄子、建安郡王武攸宜提建议，话说得比较直接和刺耳：“今败军之后，天下侧耳草野，倾听国政。今大王冲谦退让，法制不申，每事同前，何以统众？前如儿戏，后如儿戏，岂徒为贼所轻，亦生天下奸雄之心。”（5）他就差明说：你表面上对大家谦虚客气，实际上是因为没有本事，难以服众，谁还听你指挥呢？陈子昂还自信地表示：你听我的必定马到成功，不听我的就不可能成功。他主动请战：请大帅给我领1万人作为先锋部队，一定帮你搞定敌人。尽管陈子昂是出于公心且不怕死，但武攸宜可不这么看：我要的是战士，你不过是个书生，干好自己的本职工作就好，你不怕死去前线打仗，难道认为本帅怕死吗？!陈子昂之后又多次进谏，武攸宜开始是烦现在是怒，不想再听到陈子昂在耳边呱噪，把他从幕府参谋降职为军曹。

沙场建功不成反被降职，换谁都会无比郁闷。为了排解心中郁积的闷气，陈子昂策马出了蓟城，登上郊外的蓟北楼。想起当年乐毅被演昭王重用而建功立业的往事，相比之下而自己却怀才不遇，于是连写了七首诗。感情还没释放够，他又边流泪边唱歌：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下。”（6）

成都浣花溪“诗歌大道”上的陈子昂塑像

现在说到陈子昂，很多人认为他怀才不遇，把原因归结于武则天“不识人”，似有失偏颇。陈子昂毕竟没有地方基层做官的经历，在中央政府做官也主要是文字工作而不是处理实际政务，他的谏言和建议也多是从历史经验出发，比较理想化，缺乏实际操作性，而且未能充分考虑武则天的需要。也就是说，陈子昂未得重用，既有武则天的原因，也有他自身存在不足的因素。

俗话说，性格即命运，陈子昂仕途不顺，和他的性格不无关系。欧阳修在《新唐书》为其作传时指出，陈子昂“褊躁”，（7）褊是指气量不够、性情偏执，躁是指急躁，不沉稳，说白了就是小气鬼加急性子，他受了委屈喜欢表达出来，遇到事情容易着急。

京官死于县官手

圣历元年（698年），37岁的陈子昂递交了辞职报告，他没有明说对官场失望，而是摆出了另一个理由：我爹病重，得回去尽孝。武则天过去没有重用陈子昂以后也不打算重用他，于是顺水推舟准了。为了展示皇帝的恩惠，武则天“诏带官取给而归”，回射洪老家后仍按照右拾遗的标准领工资。陈子昂只能谢恩——尽管他并不需要这些钱养老。

从洛阳回老家的路上，陈子昂一定想起了第一次离开蜀地的情景，那已经是19年之前，去时踌躇满志，归时壮志未酬。回到老家后，陈子昂无所事事，为打发无聊的时光，同时也觉得该为这世间留下点什么印记，于是，他给自己找了一个活儿——写一部《后史记》，将汉武帝到武则天之间的历史，细细梳理呈现给世人。只是，命运弄人，这部承载他心血与抱负的史书，最终未能完成。

陈子昂虽然远离了东都洛阳远离了政治漩涡，但下场却很凄惨——被当地县令段简罗织罪名，上纲上线说陈子昂在诗词中表达了对武则天的不满，把他抓进监狱。陈子昂为了保命，曾献上20万贯，但不好使。钱已经解决不了问题，只有陈子昂死才能解决问题。据说陈子昂曾传播武三思干过的坏事丑事（一说武承嗣），武三思遂指示射洪县令把陈子昂给办了。（8）

陈子昂死时，年仅42岁。

参考文献

（1） 《唐诗纪事》（卷8·陈子昂），上海：上海文明书局，1917年，第20页。原文为：“子昂初入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万，豪贵传视，无辨者。子昂突出，谓左右曰：“辇千缗市之。”众惊问。答曰：“余善此乐。”皆曰：“可得闻乎？”曰：“明日可集宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具，置胡琴于前。食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐，贱工之役，岂宜留心？”举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢都。”

（2） 本文关于陈子昂的几任官职的品级，均依据陈茂同：《历代职官沿革史》，上海：华东师范大学出版社，1988年。

（3） 卢藏用：《陈氏别传》，《陈子昂诗注》，成都：四川人民出版社，1981年，第259页。

（4） 王夫之：《读通鉴论》（卷21·中宗），北京：中华书局，1975年，第1677-1678页。

（5） 卢藏用：《陈氏别传》，《陈子昂诗注》，成都：四川人民出版社，1981年，第260页。

（6） 卢藏用：《陈氏别传》，《陈子昂诗注》，成都：四川人民出版社，1981年，第261页。

（7） 欧阳修：《新唐书》（卷105·列传第32·陈子昂传），大众文艺出版社，1999年，第645页。

（8） 沈亚之：《上九江郑使君书》，《沈下贤集》（卷8），转引自韩理洲：《陈子昂评传》，西安：西北工业大学出版社，1987年，第98页。