历史已被改写，渐冻症必然被攻克。这句话不是口号，不是愿景，而是一位全身几乎只有眼球还能动的男人在2026年新年第一天用尽全部力气向世界发出的战报。他说：我可能有救了，像第二次重生又活了一次。我很谢谢蔡总，很感谢他做的这一切。

如果没有试这个药，我可能现在已经发展到上肢了，但是这两年就相当于多给了我两年的时间，多这样一天都是我多赚一天。你会捐献自己的遗体吗？我肯定会，这些东西对我来说都不是很重要，但是如果能帮到其他的人，我觉得还是有意义的。

电话那头是29岁的小刘，一个曾经也被困在身体里的孩子。电话那头是蔡磊，他听着却已无法用声音回应，他全身的力气只剩下注视屏幕的目光。这位家里的顶梁柱，自己生命的评分却已跌到了个位数。

5年了，2019年他还是那个在商海驰骋的精英，是家庭的山。一纸诊断书，渐冻症像一道冰封的咒语，医生的话很轻却很重，最多5年他没有倒。他转过身，用这幅日渐沉重的躯体为身后成千上万个家庭去撞一堵叫做绝症的墙。

他建起渐愈互助之家，把上万个散落在绝境中的家庭拧成一股绳。他说：我们都是拴在一根绳子上的人，他几乎是用抢来的时间搭建科研的桥梁，推动上百条救命的药物研发线，其中已有十余个进入了临床试验阶段。在刚刚过去的2025年就有超过15项治疗技术或药物取得了关键的临床突破。

钱像水一样流进科研的荒漠，超过一个亿。有人问值吗？他没有回答，只是看着那些病友群里和他一样为人父母、为人子女的战友，他把所有的希望都给了别人，却把最残酷的现实留给了自己。

当女孩小刘哭着说要报答他时，蔡磊通过眼动仪回应：你是二百年来，最幸运的一批人要好好活着，不用谢我。他知道自己大概率等不到彻底解冻的那一天了，他的心声都写在相信这本书里。

那是一个男人在生命进入倒计时时用颤抖的手为家人，也为所有同路人写下的家书与战书。书里有句话扎了无数父母的心：我最大的遗憾是可能再也无法举起我的孩子。但他接着写：如果我的倒下能换来后来者不必倒下，那便值得。

这本书沉甸甸的是一个男人最后的担当，他到底在坚持什么？不过是一个最朴素也最厚重的念头。我想让我的孩子，孩子的孩子活在一个没有渐冻症恐惧的世界里。他燃烧自己最后的火光不是为了成为英雄，只是尽一个父亲、一个丈夫、一个儿子本能的责任保护家人，庇佑后人。

这是一场注定无法为自己赢得胜利的战争，但他决心要为后来者赢下整个未来。所以你看绳子的一端是他不断下沉的身体，另一端是他用命拉起来的千千万万个家庭的明天。他的身体在结冰，但他点起的火把已经传了下去，融化了越来越多的寒冰。他相信生命胜过相信奇迹，他守护的是万家灯火。

所以也希望大家可以多多支持蔡磊，相信他能坚持到看见曙光的那天，相信他能成功研发出对抗渐冻症的方法。就像蔡磊在书里写的：要相信相信的力量，只要没打光最后一颗子弹，那么就绝不会倒下。

这本书里没有抱怨命运对他的不公，只有在绝望中寻找希望的光芒。大家的每一次支持都是在为这条黑暗的科研道路点上一盏明亮的灯光。