最近因金鸡奖颁奖争议，

许多人又回忆起十多年前的一部电影——《一代宗师》。

流光碎影间，也勾起了我心底那份沉淀已久的回忆。

有些滤镜，是一瞬间加载的。

于我而言，这道滤镜始于《一代宗师》，

最终落定在章子怡扮演的宫二身上。

在此之前，我或许欣赏不了章子怡的美，

但自那以后，她在电影里的一颦一笑，一招一式，

便都有了故事，有了风骨。

以至于这部电影，我看了不下五遍，

每一次，都像是重温一场盛大而苍凉的旧梦。

梦里，是那个风雨飘摇的民国武林，

而其魂魄，正是清末民初那段真实而激荡的形意八卦门往事。

那不是电影的杜撰，而是一段段曾被湮没在历史深处的传奇。

当李存义祖师与其弟子尚云祥，在天津老龙头火车站，

凭着一口刀、一腔血，

杀向八国联军的洋枪队——李存义负责杀，尚云祥负责护卫。

那份凛然的家国大义，是武人骨子里的担当。

当北洋的军阀们，延请形意门人入营，担任武术教头；

当曹锟等枭雄，为形意拳家出版的拳谱亲笔作序。

那背后，是一个民族在存亡之际最沉痛的呐喊：

强国强种。

那是一种真切的、已然迫在眉睫的亡国灭种的危机感。

历史的里子，远比面子来得更为复杂。

世上的历史，露出来的明线是大家都能学习了解到的，

而隐藏的暗线，其实也同样精彩纷呈。

刺杀宋教仁的，有形意拳门人的身影；

而伪满、国民党高层以及我党主席身边的警卫员，

都有八极门人的身影。

甚至我党一手组建中央特科的伍豪——周总理，

亦曾在天津随形意八卦名师韩慕侠练习拳术。

听闻其内力惊人，连少林出身的许世友上将都“怕”他三分。

这些逸闻，或半真，或半假，都指向一个事实：

武术的兴盛，总是在朝代鼎革之际。

那些古老的军旅杀敌之术，那些出家人的护身之法，

都在乱世中流入了江湖。

形意拳本身，便是明末清初的姬龙峰，

为反清复明，融合了岳家枪法与少林拳艺所创。

《一代宗师》所描绘的，

正是这个革命时代背景下，拳师们的众生相。

那是一个时代的洪流，裹挟着每一个人，

不得不随波逐流的景象。

在那个背景下，死与生都契阔，唯独中间道路忽明忽昧，逼仄诘曲。

话说得劝世，可银幕内外，

留下的却依稀是一个个寥落的、长衫的背影。

而所有背影中，最让我心折的，是宫二的。

这或许，要归功于章子怡那令人炫目的演技。

少女时期，父亲带着她径直逛金楼，

眉梢眼角那股子傲气，是清脆脆的响亮，

是对世界天真而无畏的宣告。

父亲去世后，她独掌门派，将所有少女情怀深埋心底。

在东北冰天雪地之下演练的八卦掌，

每一个旋转，每一次吐息，

都带着“高处不胜寒，何似在人间”的孤高清冷。

独战马三，为父复仇那一夜，是她生命力最凛冽的怒放。

那一刻的她，如开在荼蘼的花，

于枝头奋力一挣，炸裂般地全然绽放。

然而，绽放之后，便是那一捧回家后呕出的鲜血，

是盛开到极致后的萎靡与凋零。

这一叠叠的戏，一步步的故事，一层层的表情，

表的正是宫二那被层层包裹的生命，如何用她的经历，

一瓣一瓣地，细细吐蕊。

章子怡在里面，不像是演出来的，更像是一位亲历者，

在用自己低沉婉转的生命，向我们无限诉说。

诉说那个时代，那个江湖，那个天地，那个众生，

以及，那个独一无二的自己。

当她最后一次坐在叶问面前，

风雪飘摇的夜，仿佛成了她一生的注脚。

她的话语很轻，却字字都带着霜雪的重量。

她说，北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。

这些年，我们都是离了山林的老虎，都是回不了头的异乡之人。

其实，如今身处时代洪流中的我们，又何尝不是如此呢？

她说，我是真的累了，想回老家。

临走前，有样东西要还给您。六十四手，我已经忘了。

那一刻，她还的，又何止是拳法。

她还掉的，是那个为了复仇而活着的、执拗了一生的自己。

她说：“我在最好的时候遇到你，是我的运气。可惜，我没时间了。”

这便是世间多少情缘的缩影。

在最灿烂的年华，遇见了那个足以在心底点亮一盏灯的人，

这本身，就已是天大的运气。

至于结局，时间自有它的残酷与公平。

中国文人画，有力量处不在落笔，而在留白。

宫二与叶问之间的这段情，便是那最动人心魄的留白。

她又说：“想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。”

是啊，那些所谓的“无悔”，不过是在人前端起的一副铠甲。

夜深人静时，又有谁的心头，

没有几道因“悔”而刻下的伤痕呢？

似有故人心上过，

正是这些伤痕，定义了我们的过往，

让我们成为了独一无二的自己。

无悔的人生，或许完美，却也苍白得无趣。

最终，她将那份深藏心底的情感，

如一件珍藏多年的信物般，轻轻递了过去。

“叶先生，说句真心话，我心里有过你。

我把这话告诉你也没什么。

喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。

这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了。

就让你我的恩怨像盘棋一样，保留在那儿。你多保重。”

世上的很多人，很多事，很多情，大抵也是如此。

心里头有过，就已经很好了。

如同一场春风拂过荒原，

即便最终没有繁花似锦，但那份吹拂过的暖意，

那份悄然萌发的绿意，已然是春天来过的最好证明。

毕竟，世事无常，人间的爱恨情仇，

都在时间的洪流中奔腾、流转、变化。

叶问与宫二之间的情也是流动的，

既然最终都抓不住永恒，但只要“有过”，

只要在彼此的生命里留下过痕迹，

那便已是最好的结局。

这个武林的故事，

还有更多的真相与传奇，或许永远也进入不了冰冷的文字，

但它们能进入人们的心里，在炉火旁的絮语中，

在口口相传的故事里，流传千秋万世。

《一代宗师》将这个小小的武林放大了，

让我们看到了习武之人的三重境界：

见自己，见天地，见众生。

大凡有所成就之人，无论是武林宗师，还是俗世你我，

大多也是如此走来。

先认识自我，再认识世界，

最终在众生中找到自己的位置。

《逝去的武林》中写道，

老辈人，都经历过那段颠倒的岁月，

都是从大辛酸里爬起来的。

或许，当时他们并不知道那就是辛酸，

只是傻乐呵地、凭着一股气，就那么过来了。

这股气，是什么？或许，就是那个执着的“我”。

“世上只缘认得‘我’字太真，故多种种嗜好、种种烦恼。”

宫二的一生，正是被这个“我”字所困。

为了“我”的尊严，“我”的家仇，

她奉了道，断了发，舍了情。

她赢了，也输了。

古人说：“不复知有我，安知物为贵。”

又云：“知身不是我，烦恼更何侵。”

这真是勘破世情的箴言。

当宫二最终说出“六十四手，我已经忘了”时，

她或许才真正从那个“我”的牢笼中，解脱了出来。

时代的列车呼啸而过，武林的灯火就此阑珊，

只留下那一盘没有下完的棋，

和一个寥落的、长衫的背影，在风雪中，渐行渐远。