1966年北戴河的夏天，屋里静得能听见窗外的蝉鸣。桂系大佬李宗仁正端着茶杯喝茶，亲信程思远犹豫了半辈子的话，终于脱口而出：“先生，当年的王公度，到底为什么非杀不可？”

空气瞬间冻住了。李宗仁端着茶杯的手停在半空，一动不动，眼神直勾勾飘向窗外，嘴唇抿成一条直线，一个字都没吐。整间屋子，只剩下他沉默的呼吸声。程思远看着这副模样，心里跟明镜似的，从此再也没提过这件事。

这桩让李宗仁沉默一辈子的血案，要倒回1937年9月14日。那会儿全国都在忙着抗日，桂军刚准备北上杀敌，李宗仁却在广西南宁下了道狠命令：枪毙心腹王公度，还有部下谢苍生。消息一出，广西满城风雨，人心惶惶——这可不是杀外人，王公度是李宗仁一手提拔的铁杆心腹啊！

王公度是广西永福人，法专毕业还留过苏，脑子特别灵光。1930年桂系在中原大战输给蒋介石后，元气大伤，连二号人物黄绍竑都投蒋了，蒋介石的特务还一个劲往广西钻。正是危难之际，王公度给李宗仁出了个关键主意：建秘密情报组织，盯着内部和南京政府的动向。

李宗仁一听就拍板，让王公度牵头搞了“革命同志会”。这组织帮桂系稳住了局面，王公度也一路升到总政训处处长，成了桂系第四号人物，仅次于李宗仁、白崇禧和黄旭初。可这人太耿直，看到桂系内部的问题，还有李宗仁决策上的不妥，就直言不讳地提出来，说白了就是说了些李宗仁不爱听的实话。

更关键的是，王公度的情报组织太厉害，得罪了不少桂系将领，蒋介石那边也把他当成眼中钉。1937年桂系要北上抗日，白崇禧去了南京，蒋介石趁机施压，给王公度扣了“托派”的帽子。李宗仁一方面怕王公度尾大不掉，另一方面也受了蒋介石的反间计，干脆下令把这位功臣和谢苍生一起枪决，处理得干干净净。

按理说杀了“心腹大患”，李宗仁该安心了，可他这辈子都没放下这事。他在回忆录里对杀王公度的事只字不提，直到30年后被程思远问起，连一句辩解都没有，只剩下沉默。

有人说李宗仁斗不过蒋介石，是兵力不如人、地盘没人家大，可看完王公度的事才明白，根子在气量上。蒋介石虽然也狠，但对有用的人还能容得下不同意见，可李宗仁连自己的铁杆心腹说几句实话都容不下，直接痛下杀手。

要知道，成大事者哪能没有逆耳忠言？当年刘邦能赢项羽，就是因为能听张良、樊哙的劝谏；李世民能开创贞观之治，也靠的是纳谏如流。李宗仁手握桂系重兵，打过台儿庄大捷的漂亮仗，可就因为容不下几句实话，杀了忠臣寒了人心，这样的格局怎么可能赢过蒋介石？

那杯悬在半空的茶，沉默的不只是一个人的死因，更是李宗仁斗不过老蒋的终极答案：格局决定结局，气量成就气量。连逆耳忠言都容不下的人，终究成不了大气候。 这道理放到现在也一样，不管是做人还是做事，能听进不同意见，才能走得更远、站得更高。